Vào cuối tháng thứ ba, Tô Vãn Đường đến căn hộ nhỏ một chuyến để giúp bố mẹ chồng thu dọn đồ đạc. Mẹ chồng ngồi ở mép giường, nhìn Tô Vãn Đường đóng gói những quả ớt khô và củ cải khô của bà vào bao tải dứa, bỗng hỏi một câu: "Vãn Đường, con có phải đặc biệt h/ận chúng ta không?"
Tô Vãn Đường buộc ch/ặt miệng bao, đứng thẳng người nhìn mẹ chồng: "Con không h/ận hai người, mẹ à. Con chỉ không muốn nhà mình biến thành một nhà trọ tạm thời mà ai đến cũng có thể chen chân vào. Mẹ và bố có nhà riêng của hai người, Trường Hà và Trường Tú cũng có con đường riêng của chúng, con không phải là không muốn mọi người sum họp, nhưng hai người phải cho con một giới hạn."
Mẹ chồng nhìn cô, hồi lâu không nói gì, cuối cùng thở dài một tiếng thật nặng nề rồi quay mặt đi chỗ khác.
Chiều hôm đó, Tô Vãn Đường lái xe đưa hai ông bà ra bến xe khách đường dài. Bố chồng ngồi ghế sau, suốt cả quãng đường không nói một lời. Mẹ chồng ôm một cái túi vải, bên trong đựng một hộp gối mới và hai chiếc chăn bông mà Tô Vãn Đường m/ua cho họ.
Trước khi lên xe, bố chồng dừng lại ở cửa xe một lát, quay lưng về phía Tô Vãn Đường nói một câu: "Chuyện căn nhà, con làm đúng. Đúng là nên có quy tắc."
Tô Vãn Đường sững người. Đó là câu nói khẳng định duy nhất mà Cố Đại Sơn từng nói với cô trong đời.
Cô không đáp lại, chỉ giúp họ đóng cửa xe, nhìn chiếc xe khách lớn từ từ lăn bánh khỏi bến, biến mất vào đường chân trời xám xịt của thủ phủ tỉnh.
Sau khi tiễn bố mẹ chồng, Tô Vãn Đường cho thuê lại căn hộ nhỏ đó, giá thuê cao hơn cô tưởng tượng một chút, vừa đủ đóng học phí cho lớp giáo dục sớm song ngữ của Tiểu Miên.
Người em chồng Cố Trường Hà cuối cùng cũng mở lại được tiệm tạp hóa ở huyện. Vợ hắn, Tôn Hồng, gọi điện đến nói rằng cửa hàng đã được sửa sang lại, thay biển hiệu mới, nhập một đợt hàng mới, việc kinh doanh tốt hơn trước một chút. "Chị dâu, cảm ơn chị, ba mươi nghìn tệ đó, chúng em sẽ dần dần trả lại," Tôn Hồng nói trong điện thoại.
Tô Vãn Đường không từ chối: "Được, cứ từ từ là được."
Cúp máy, cô đứng trên ban công nhìn những dãy nhà và ánh sáng phía xa, lấy điện thoại ra xem lại bản ghi chép "cuộc gọi ba phím" đêm đó. Những dấu vết mà ba phím đó để lại trên màn hình bây giờ trông giống hệt như những vết khắc, mỗi lần nhấn xuống đều là đang vạch ra ranh giới cho bản thân--và cho cả gia đình này.
Cô đứng trên ban công, nghe thấy tiếng Tiểu Miên gọi dưới lầu: "Mẹ ơi! Con muốn chơi xích đu!"
Cô xoay người, vẫy tay về phía dưới lầu, khóe môi thoáng hiện một nụ cười.
Ngôi nhà đó, cuối cùng cũng sạch sẽ.
Còn những sự nhẫn nhịn "chịu đựng thêm chút" kia, đã cùng chuyến xe khách đường dài ấy, lăn bánh trên con đường trở về huyện.
Chương 10: Ánh nắng trên ranh giới
Sau này có một ngày, Tiểu Miên từ trường mẫu giáo về, nằm bò lên đầu gối Tô Vãn Đường hỏi: "Mẹ ơi, khi nào ông bà mới lại đến thăm chúng ta ạ?"
Tô Vãn Đường xoa tóc Tiểu Miên: "Khi nào ông bà muốn đến thăm con, mẹ sẽ để ông bà đến. Nhưng chỉ ở vài ngày thôi nhé."
"Thế còn em trai và em gái của bố ạ?"
"Họ cũng có nhà riêng của mình. Khi nào họ rảnh, cũng có thể đến chơi."
Tiểu Miên suy nghĩ một chút: "Vậy sau này nhà mình, có phải chỉ có ba người chúng ta không?"
"Đúng vậy, phần lớn thời gian là ba người. Thỉnh thoảng sẽ có khách, nhưng khách thì luôn phải rời đi."
Tiểu Miên gật đầu: "Vâng, con thích như thế. Lần trước bà nội đến, con chẳng có chỗ ngủ, chỉ có thể ngủ dưới sàn phòng mẹ."
Hốc mắt Tô Vãn Đường nóng lên, ôm ch/ặt con bé vào lòng.
Chiều hôm đó, Cố Trường Minh đi làm về, tay xách một cái túi. "M/ua cho em này," anh đặt túi xuống trước mặt Tô Vãn Đường.
Tô Vãn Đường mở túi ra, bên trong là một chậu hoa dành dành mới--chậu sứ trắng, có vài nụ hoa mới chớm, hương thơm ngào ngạt.
"Chậu cũ chẳng phải bị vỡ rồi sao? Anh nghĩ m/ua cho em chậu khác," Cố Trường Minh nói.
Tô Vãn Đường nhìn chậu hoa, hồi lâu không nói gì. Cô bưng chậu hoa ra ban công, đặt vào đúng vị trí cũ, rồi quay đầu lại: "Dưới đáy cái chậu bị vỡ kia có khắc một dòng chữ nhỏ, viết là 'Gia hòa vạn sự hưng'."
Cố Trường Minh sững sờ. Anh không biết dòng chữ đó. Đó là chậu hoa Tô Vãn Đường đặc biệt chọn ở chợ hoa năm năm trước, mất cả buổi sáng mới tìm thấy chậu duy nhất có dòng chữ khắc đó trong hàng chục cái chậu.
"Em nói những điều này không phải để trách anh," Tô Vãn Đường nói thêm, "Chỉ muốn nói rằng, chuyện gia đình hòa thuận cần hai người cùng cố gắng. Chỉ dựa vào một người lùi bước thì không thể lùi ra được sự hòa hợp."
Cô đứng cạnh chậu hoa mới một lát, lau sạch những vết nước b/ắn ra ngoài, rồi quay vào nhà. Chậu hoa dành dành mới nằm yên tĩnh trên ban công, gió đêm thổi qua, những đóa hoa trắng nhỏ bé khẽ đung đưa trong bóng hoàng hôn.
Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Tiểu Miên mỗi ngày đến trường mẫu giáo, Tô Vãn Đường bận rộn hoàn thành đơn hàng trong studio, Cố Trường Minh vẫn dạy học ở trường. Giữa họ vẫn còn một vết nứt--vết nứt không thể biến mất đó, nhưng nó không còn rỉ m/áu, cũng không còn sưng tấy, nó đã biến thành một vết s/ẹo tĩnh lặng và rõ ràng, khắc sâu vào khung xươ/ng của cuộc sống chung giữa hai người.
