Tô Vãn Đường thỉnh thoảng tỉnh giấc giữa đêm, lại nhớ đến nhiệt độ nơi đầu ngón tay mình vào đêm nhấn ba phím đó. Cô hiểu rõ, bắt đầu từ đêm ấy, cuộc đời cô không còn là một quá trình không ngừng lùi bước nữa. Ranh giới của cô đã được vạch ra, giới hạn của cô đã được thiết lập, cô có thể bắt đầu lại, với cái tôi vững vàng, rõ ràng và không còn nhượng bộ đó làm điểm khởi đầu.
Ngoài cửa sổ, nắng đang độ đẹp, gió thổi căng phồng tấm ga trải giường màu xanh của người hàng xóm ở tòa nhà đối diện, trông như một cánh buồm tĩnh lặng.
Còn cô, cuối cùng đã không còn là người đứng ở đuôi thuyền, trơ mắt nhìn nước dâng lên nữa. Cô đã đi đến mũi thuyền, đối diện với hướng gió thổi tới, đứng vững vàng.
Kết thúc: Trên vết s/ẹo
Tô Vãn Đường đặt tờ đơn ly hôn trước mặt Cố Trường Minh vào một buổi chiều muộn đầu hạ.
Không cãi vã. Không nước mắt. Không có những lời buộc tội kiểu "anh có biết em đ/au khổ thế nào không". Cô chỉ đơn giản là sau bữa tối thứ Sáu, khi đã dỗ Tiểu Miên ngủ, cô lấy tờ văn bản đã in sẵn từ ngăn kéo bàn làm việc, đặt lên bàn ăn. Cố Trường Minh đang đứng ngoài ban công hút th/uốc, đốm lửa lập lòe trong bóng chiều tà, giống như một tia lửa đang thoi thóp. Cô mở cửa, đứng cạnh anh.
"Trường Minh, chúng ta nói chuyện đi."
Anh dập tắt điếu th/uốc, quay người lại. Hai người ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn ăn. Tờ thỏa thuận trắng tinh trên bàn dưới ánh đèn vàng ấm áp trông phẳng phiu đến lạ, không hề có lấy một nếp gấp.
Cố Trường Minh cúi đầu nhìn lướt qua, ngón tay không chạm vào văn bản, chỉ nhìn bốn chữ "Đơn ly hôn", như đang nhìn một thứ gì đó mà anh đã linh cảm từ lâu, nhưng cứ mãi không dám thừa nhận.
"Em quyết định rồi sao?" anh hỏi. Giọng rất khẽ.
"Em quyết định rồi," Tô Vãn Đường trả lời, "Nhưng không phải là quyết định hôm nay."
"Vậy là ngày nào? Có phải cái ngày anh đón cả nhà lên không?"
"Sớm hơn thế. Là sau năm năm anh nói với em hai chữ 'chịu đựng', em phát hiện ra thứ em chịu đựng không phải là khó khăn của anh, mà là sự tham lam của cả nhà anh. Anh lùi một bước, họ sẽ tiến thêm một bước; anh nhường mười bước, họ biến nhà em thành nhà trọ của họ. Thậm chí anh còn cho rằng đó là nghĩa vụ của em--vì anh họ Cố, nên người nhà họ Cố vào ở trong nhà của Tô Vãn Đường em là điều đương nhiên."
Khi nói, giọng cô bình thản, không lên bổng xuống trầm, không oán trách. Như thể đang trần thuật lại một sự thật đã được tiêu hóa từ rất lâu.
Má Cố Trường Minh gi/ật gi/ật. "Anh biết anh sai rồi--Vãn Đường, sau chuyện đó anh vẫn luôn muốn nói với em--"
"Sau chuyện đó, anh chưa bao giờ chủ động nói với em một lời nào. Ngày nào đi làm về anh cũng tự nh/ốt mình trong phòng làm việc, đối diện với máy tính để xem Luật Hôn nhân và Luật Bất động sản, em biết trong lòng anh đang nghĩ gì. Anh đang nghĩ, nước cờ này mình đi đúng hay sai, cuộc hôn nhân này có đáng để tiếp tục không, còn cách nào khác để ép em lùi bước nữa không. Anh chưa bao giờ nghĩ đến việc nói chuyện với em."
Cố Trường Minh há miệng, lại bị lời nói của cô chặn đứng.
Tô Vãn Đường nói tiếp: "Năm năm trước khi cầu hôn, anh nói với em rằng anh sẽ trân trọng mái ấm này. Nhưng cách anh trân trọng là đưa bảy người vào ở khi em không có nhà. Em gọi cuộc điện thoại đó, anh thấy em tà/n nh/ẫn. Nhưng anh có bao giờ nghĩ, nếu em không gọi cuộc điện thoại đó, cả nhà anh sẽ vĩnh viễn ở trong nhà em, đợi đến năm sau, năm sau nữa, mười năm sau, đợi đến khi căn nhà cha mẹ cho em hoàn toàn biến thành 'căn cứ địa' của nhà họ Cố các người, đến lúc đó em Tô Vãn Đường ngay cả tư cách đổi một bộ ga giường cũng không có."
Nói xong, cô đẩy tờ thỏa thuận qua. "Trong đó viết rất rõ ràng. Tiểu Miên do em nuôi dưỡng, anh có quyền thăm nom và nghĩa vụ cấp dưỡng hàng tháng. Nhà là tài sản trước hôn nhân của em, thuộc về em. Tiền tiết kiệm và số dư trong thẻ lương đứng tên anh, chúng ta chia đôi. Em không yêu cầu anh tay trắng rời đi, phần nào thuộc về anh, em sẽ không lấy thêm một xu."
Cố Trường Minh im lặng rất lâu, lâu đến mức tia sáng cuối cùng ngoài cửa sổ cũng tắt ngấm.
"Vãn Đường," cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng hơi khàn, "Em thật sự không cho anh cơ hội nữa sao?"
"Em đã cho anh cơ hội rồi. Em cho anh năm năm, để anh nhìn rõ mái ấm này cần gì. Nhưng anh lúc nào cũng chỉ nhìn thấy gia đình anh cần gì," Tô Vãn Đường nhìn anh, "Không phải anh không biết giới hạn nằm ở đâu. Anh chỉ nghĩ rằng em sẽ không thực sự vạch ra đường kẻ đó. Giờ thì đường kẻ đã vạch rồi. Nó được đổi bằng chút lòng tin cuối cùng của em."
Cố Trường Minh cầm bút máy, ký tên mình vào ô chữ ký. Tiếng ngòi bút lướt trên mặt giấy nhỏ bé mà lạnh lẽo, như tiếng kim rơi trên mặt kính.
Tô Vãn Đường cất tờ thỏa thuận, không nhìn anh nữa. Cô đi đến cửa phòng Tiểu Miên, ngoảnh đầu nhìn lại phòng khách--ánh đèn ở đó vẫn sáng, nhưng người ngồi bên bàn ăn kia, đã không còn là người đàn ông cô từng cưới thuở nào.
Ngày Cố Trường Minh dọn đi là một ngày thứ Bảy của tháng Sáu.
