Anh ta thu dọn một chiếc vali, một thùng sách, vài bộ quần áo thay đổi và một ít đồ dùng sinh hoạt vụn vặt. Tô Vãn Đường đứng ở cửa nhìn anh ta kéo khóa vali, anh ta ngồi xổm xuống hôn lên trán Tiểu Miên đang chơi xếp hình trên thảm phòng khách.
"Bố đi đây, con phải ngoan ngoãn nghe lời mẹ nhé," anh nói.
Tiểu Miên ngẩng đầu nhìn anh một cái, rồi lại cúi xuống tiếp tục xếp hình. Con bé không hỏi bố đi đâu, cũng không hỏi khi nào quay về. Con bé đã bốn tuổi, đã hiểu rằng có những chuyện hỏi cũng chẳng ích gì.
Cố Trường Minh đứng dậy, đi ra cửa, không hề ngoái đầu. Anh kéo vali ra khỏi nhà, nhấn nút thang máy. Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, Tô Vãn Đường nghe thấy một tiếng thở dài trầm thấp vang lên ngoài hành lang.
Cô đóng cửa lại, xoay người, thấy Tiểu Miên vẫn đang chơi xếp hình. Khối gạch màu đỏ được con bé cẩn thận đặt lên đỉnh tháp, cả tòa tháp giữ thăng bằng trong một giây, rồi khẽ chao đảo, cuối cùng đứng vững vàng.
"Mẹ ơi, mẹ xem này! Tháp không đổ!" Tiểu Miên cười nói.
Tô Vãn Đường ngồi xổm xuống, nhìn con bé, sống mũi hơi cay. "Ừ, không đổ."
Đêm đó, cô tưới nước cho chậu hoa dành dành mới ngoài ban công. Không khí đêm tháng Sáu ấm áp, mang theo mùi hương của cây long n/ão và đất ẩm sau mưa. Nhà hàng xóm ở tòa đối diện vừa thay ga trải giường mới, màu xanh nhạt, khẽ đung đưa trong gió đêm như một lá cờ tĩnh lặng. Cô tựa vào lan can, bỗng nhớ lại biết bao nhiêu điều--ánh sáng trong mắt Cố Trường Minh khi anh nắm tay cô trong đám cưới; bóng lưng Tiểu Miên với đôi mắt đỏ hoe bên bát cơm trắng; câu trả lời rõ ràng, mang đầy phong thái tòa án của luật sư Chu trong cuộc điện thoại kia; gương mặt im lặng của mẹ chồng khi bà nhận lấy chìa khóa trong căn hộ nhỏ.
Cô nhớ lại lời cha nói "Cha ủng hộ con", nhớ lại lời mẹ nói "Con tự gánh vác được". Nhớ lại hộp cao dán cô m/ua cho mẹ chồng khi cùng bà đi khám b/ệnh trên xe khách; nhớ lại ánh đèn nhỏ luôn sáng ở lối vào mỗi khi cô đi làm về muộn; nhớ lại đêm đầy tháng của con gái, cô ôm Tiểu Miên ngồi bên cửa sổ, nói với Cố Trường Minh rằng "Chúng ta sẽ cứ tốt đẹp như thế này mãi".
Những ký ức ấy như những lớp giấy chồng lên nhau, có những tờ bị gió thổi bay, có những tờ vẫn còn đó. Những gì bị gió cuốn đi, cô để lại ở quá khứ. Những gì còn sót lại, cô xếp gọn gàng, đặt vào một góc nhỏ trong lòng.
Điện thoại trong túi rung lên, là tin nhắn WeChat của luật sư Chu: "Thỏa thuận đã được nộp lên tòa án, dự kiến sẽ được phê duyệt trong vòng ba ngày làm việc. Chúc mừng chị, chị Tô."
Tô Vãn Đường trả lời hai chữ: "Cảm ơn."
Cô cất điện thoại, quay người bước vào nhà. Tiểu Miên đã ngủ thiếp đi trên sofa, một bàn tay nhỏ nắm ch/ặt vạt chiếc chăn lông cũ. Tô Vãn Đường khẽ bế con bé lên, đặt vào giường, đắp chăn cẩn thận, rồi hôn lên trán con.
Cô trở về phòng mình, không bật đèn, nằm trong bóng tối. Ánh đèn xe ngoài cửa sổ thỉnh thoảng lướt qua khe rèm, để lại một vệt sáng thoáng qua trên trần nhà. Cô nhắm mắt, nhớ lại tiếng ngòi bút đặt xuống mặt giấy khi Cố Trường Minh ký tên, nhớ lại khoảnh khắc năm năm trước khi cô đứng trong lễ đường, mặc váy cưới trắng muốt và nhìn anh.
Giữa họ là một khoảng lặng dài đằng đẵng, không phân thắng bại. Cô thắng ư? Cô thua ư? Cô chẳng thể nói.
Nhưng cô biết, cuối cùng cô đã--từ trong căn nhà mà bất cứ người họ hàng nào cũng có thể chen chân vào, từ trong tay cái tôi từng nhẫn nhịn mọi thứ kia--giành lại được một mái ấm sạch sẽ, thuộc về riêng mình. Và trong mái ấm ấy, có Tiểu Miên của cô, cùng cuộc đời mà cô vừa mới bắt đầu tái thiết.
Hai tháng sau, bố mẹ chồng gọi điện từ quê lên. Giọng Vương Quế Chi thấp hơn hẳn, không còn cái giọng điệu ban đầu nữa: "Vãn Đường, chuyện của Trường Minh... chúng ta nghe cả rồi. Là nó có lỗi với con."
Tô Vãn Đường khựng lại ở đầu dây bên này, không đáp lời.
"Trường Hà tháng trước đã mở lại tiệm tạp hóa, việc kinh doanh cũng ổn. Tú Tú cũng đang đi làm rồi. Chúng ta... sau này sẽ không gây thêm phiền phức cho con nữa. Con hãy chăm sóc tốt cho Tiểu Miên, sống cuộc đời của riêng mình đi."
Tô Vãn Đường lắng nghe giọng điệu có phần xa lạ, như đã học thuộc lòng vài lần của mẹ chồng, trong lòng không oán h/ận, cũng chẳng cảm động, chỉ là một nỗi bình thản trống rỗng. Cô nói "Vâng", rồi cúp máy.
Chậu hoa dành dành mới ấy, ở vị trí cũ ngoài ban công của cô, đã nở rộ suốt cả mùa hè. Những nụ hoa hết đợt này đến đợt khác nhú lên, cánh hoa trắng muốt vương chút sương đêm, trông vừa sạch sẽ vừa quật cường trong ánh bình minh. Ngày nào Tô Vãn Đường cũng tưới nước hai lần sáng tối, rảnh rỗi lại lấy kéo c/ắt tỉa những lá khô và hoa tàn.
Khi mùa thu tới, dưới khay chậu hoa rơi một lớp cánh hoa khô. Tô Vãn Đường ngồi xổm xuống quét sạch cánh hoa, tiện tay xới lớp đất--đất vẫn còn mới, rễ hoa đã bám chắc, mọc ra vài vòng rễ tơ trắng muốt mới sinh.
