Cô nhìn những chùm rễ ấy, trong lòng bỗng nảy ra một ý nghĩ--một người có thể cắm rễ sâu đến đâu, là tùy thuộc vào việc mảnh đất của cô ấy sạch sẽ đến nhường nào. Những thứ làm vẩn đục nguồn nước, chiếm đoạt ánh sáng, hút cạn dưỡng chất, nếu không dọn dẹp sạch sẽ thì hoa sẽ chẳng thể sống nổi. Cô cũng vậy.
Cuối năm, Tô Vãn Đường giao bộ sưu tập thiết kế của mình tại studio. Đây là một bộ lễ phục đặt làm riêng lấy cảm hứng từ "Ranh giới"--sử dụng những đường nét tối giản và mảng màu tiết chế để biểu đạt một cảm giác không gian rõ ràng, mạnh mẽ. Cô đã dành trọn một năm, c/ắt may từng bộ trang phục từ chính câu chuyện của cuộc đời mình. Những bộ quần áo đó không có trang trí cầu kỳ, nhưng mỗi đường c/ắt đều chính x/ác và kiên định, giống như đường nét cuộc đời mà chính cô đã tự vẽ ra.
Đêm diễn ra buổi ra mắt bộ sưu tập, Tô Vãn Đường đứng trong góc phòng triển lãm, nhìn người mẫu mặc những bộ trang phục cô thiết kế chậm rãi bước trên sàn diễn. Khi bộ "Ranh giới" xuất hiện ở vị trí kết màn, dưới sân khấu vang lên những tràng pháo tay không quá ồn ào nhưng đầy trân trọng. Cô đứng một mình trong bóng tối, hai tay đút trong túi áo khoác, khóe môi thoáng hiện một nụ cười nhạt.
Đêm đó trở về nhà, cô treo áo khoác ở lối vào, nhẹ nhàng đẩy cửa phòng Tiểu Miên. Con bé đã ngủ say, trong tay vẫn nắm ch/ặt con thú nhồi bông cô m/ua cho ban ngày--một chú thỏ b/éo màu vàng, trên cái bụng tròn trịa thêu dòng chữ nhỏ: "Mẹ là giỏi nhất".
Tô Vãn Đường ngồi bên giường, nhìn gương mặt đang ngủ của con gái, bỗng nhớ lại buổi chiều mùa hè năm ấy, Tiểu Miên ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, ôm bát cơm trắng, đôi mắt đỏ hoe như một con thú nhỏ bị bỏ rơi trong góc tối. Còn bây giờ, con bé đang nằm trên tấm ga giường sạch sẽ, trên tường dán những bức tranh con bé tự vẽ, trên bậu cửa sổ bày những nhân vật nhỏ con bé nặn bằng đất sét. Trong phòng con không có những túi hành lý của người lạ chen chúc, không có tàn th/uốc vương vãi nơi góc tường, không có tiếng ồn ào từ tivi lấp đầy cả phòng khách.
Tiểu Miên của cô, trong chính ngôi nhà thực sự của mình, đang ngủ say một cách yên bình và an ổn.
Tô Vãn Đường tắt đèn, bước ra ban công đứng một lát. Gió đêm mùa thu hơi lạnh, nhưng không đến mức thấu xươ/ng. Cô nhìn về phía biển ánh sáng được dệt nên bởi đèn thành phố phía xa, nhớ lại đêm nhận được tin nhắn thoại của Tiểu Miên trong phòng khách sạn, nhớ lại khoảnh khắc chiếc taxi tiến vào khu chung cư sau khi máy bay hạ cánh và nhìn thấy hàng xe lạ hoắc, nhớ lại khoảnh khắc trái tim cô thắt lại khi đẩy cửa nhà nhìn thấy khung cảnh đó.
Lúc đó cô cứ ngỡ ngôi nhà của mình sắp sụp đổ. Nhưng cô đã không để nó sụp đổ. Cô đứng trước cửa đống đổ nát, cắm chiếc xẻng vào đống gạch vụn, dọn dẹp từng viên gạch không thuộc về mình. Bây giờ nơi cô đang đứng, là mặt sàn do chính cô lát lại--sạch sẽ, bằng phẳng, ngay ngắn.
Chậu hoa dành dành lại mọc thêm một chiếc lá mới. Trong gió mùa thu lành lạnh, chiếc lá non xanh mướt ấy nằm yên ổn trên cành, như một lá cờ nhỏ xíu.
Tô Vãn Đường nhìn nó, không cười, cũng chẳng thở dài. Cô chỉ đưa tay ra, khẽ vuốt ve mép lá, rồi xoay người vào nhà, khép cửa ban công lại.
Khóa cửa kêu "cạch" một tiếng, nhẹ nhàng chốt lại.
Kể từ đó, cô không bao giờ gặp lại giấc mơ ấy nữa--giấc mơ thấy mình đứng giữa căn nhà đầy những người thân xa lạ, tất cả mọi người đều nhìn cô, còn cô thì nắm ch/ặt chiếc chìa khóa đã lỏng lẻo, vặn thế nào cũng không mở được ổ khóa của nhà mình.
Cuối cùng cô cũng không cần phải vặn nữa.
Cô đã thay ổ khóa mới bằng của chính mình rồi.
---(Hết toàn văn)
