Những ngón tay thô ráp của ông khựng lại trên màn hình một lúc lâu, yết hầu chuyển động khó nhọc, rồi ông bấm vào đoạn tin nhắn thoại đó.
“Kiến Quốc, năm nay chị gọi cả nhà dì hai, cậu ba, tổng cộng hai mươi lăm người. Trưa mùng Một Tết, vẫn chỗ cũ, tửu lâu Long Phượng. Chị đặt phòng riêng rồi, đơn hàng gửi qua WeChat cho chú đấy, hai vạn tệ, chú chuyển tiền cho ông chủ Vương trước đi, đừng để người ta giục!”
Giọng nói đầy vẻ đương nhiên của Lâm Thúy Bình vang vọng trong phòng khách chật hẹp, mang theo cảm giác ban ơn bề trên. Ngay sau đó, hình ảnh một tờ hóa đơn viết tay hiện lên. Những nét mực đỏ gạch xóa trên tờ giấy thô kệch, cuối cùng viết rõ ràng: Tổng cộng hai vạn tệ chẵn.
“Choang!”
Tiếng đổ vỡ vang lên từ cửa bếp. Nửa bát canh nóng trên tay Triệu Ngọc Lan đ/ập mạnh xuống sàn đ/á mài, những mảnh sứ văng tung tóe, nước canh nóng bỏng b/ắn cả vào đôi dép bông đã giặt đến bạc màu của bà.
Bà không né tránh, chỉ trừng mắt nhìn người chồng đang ngồi trên ghế sô pha, lồng ngựk phập phồng dữ dội.
“Hai vạn?” Giọng Triệu Ngọc Lan r/un r/ẩy, không phải vì sợ hãi, mà vì nỗi ấm ức tích tụ suốt hai mươi năm cuối cùng đã chạm đến giới hạn. “Lâm Kiến Quốc, lương một tháng của ông chỉ có sáu nghìn! Căn nhà rá/ch nát này bị dột ba năm rồi ông không nỡ sửa, giờ chị gái ông lên tiếng, một bữa cơm ngày mùng Một Tết mà đòi tận hai vạn?”
“Ngọc Lan, bà đừng kích động, ngày Tết ngày nhất…” Lâm Kiến Quốc theo thói quen co rúm vai lại, xoa đôi bàn tay đầy vết chai sạn, ánh mắt né tránh, “Thúy Bình… dù sao năm đó vì tôi mà nó còn chẳng được học hết cấp ba. Ân tình này, cả đời tôi cũng không trả hết được.”
Lại là câu nói ấy.
Từ khi tôi còn nhỏ, câu nói này giống như một lá bùa chú vô hình, dán ch/ặt lên cửa nhà chúng tôi. Vì “ân tình” này, tiền điện nước nhà cô, cha tôi đóng; tiền sửa xe cho dượng, cha tôi bù; thậm chí bữa “cơm tình thân” đắt đỏ mỗi dịp Tết đến cũng trở thành nghi lễ chuộc tội không bao giờ thay đổi của Lâm Kiến Quốc.
“Không trả hết? Vậy ông lấy mạng mà trả đi!” Hốc mắt Triệu Ngọc Lan đỏ hoe, nước mắt chảy dài theo những nếp nhăn nơi khóe mắt. Bà gi/ật chiếc tạp dề cũ trên người, ném mạnh xuống đất, “Ly hôn! Ngày mai cơ quan hành chính không làm việc, ngày đầu tiên sau Tết chúng ta đi làm thủ tục! Cuộc sống này tôi không thể chịu đựng thêm một ngày nào nữa!”
Phòng khách chìm vào sự im lặng ch*t chóc. Lâm Kiến Quốc ôm mặt đ/au khổ, tiếng thở nặng nề phát ra từ kẽ tay nghe đặc biệt kìm nén.
Tôi không nói lời nào.
Hai mươi hai tuổi, mới bước chân vào xã hội được nửa năm, tôi đã sớm chán ngấy kiểu tiêu hao cảm xúc vô tận này. Tôi bước qua những mảnh sứ vỡ, lấy chổi, động tác dứt khoát quét đống hỗn độn vào thùng rác.
“Mẹ, đừng khóc nữa, đi thu dọn hành lý đi.” Tôi bình thản thắt ch/ặt túi rác.
Triệu Ngọc Lan sững sờ, giọng nghẹn ngào hỏi: “Thu dọn hành lý làm gì? Về nhà ngoại con sao?”
“Đi Hải Khẩu.”
Tôi lấy điện thoại ra, màn hình hiển thị giao diện đặt vé của hãng hàng không Phương Nam. Ba tấm vé máy bay hạng phổ thông, chuyến bay sáng sớm ngày mai, tức đêm Giao thừa. “Con vừa tra rồi, ở Hải Khẩu có căn hộ cho thuê dài hạn đang giảm giá, có thể thuê hai mươi ngày. Tiền vé con đã trả rồi, không hoàn được.”
Lâm Kiến Quốc đột ngột ngẩng đầu lên, vẻ mặt kinh ngạc: “Mặc Nhi, con đi/ên rồi à? Ngày mai là đêm Giao thừa, mùng Một cô con còn dẫn người đến…”
“Cô ấy dẫn người đến thì liên quan gì đến chúng ta?” Tôi lạnh lùng c/ắt ngang lời ông, “Cha, đó là n/ợ của cha, không phải của con và mẹ. Nếu cha không nỡ đi thì cứ ở lại nhà mà trả hai vạn đó.”
Tôi không quan tâm đến sự bàng hoàng của cha nữa, xoay người bước vào phòng ngủ. Khi kéo ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo, mùi băng phiến nồng nặc xộc lên mũi. Đây là ngăn kéo được cải tạo từ chiếc tủ máy kh//âu cũ bà nội để lại trước khi qu/a đ/ời, bên trong nhét đầy những tờ hóa đơn cũ ố vàng và đồ đạc linh tinh.
Để lấy chỗ cho giấy tờ, tôi kéo những tờ báo cũ ở đáy ngăn kéo ra. Một cuốn sổ tay bìa cứng màu xanh đậm rơi ra theo, mép bìa đã sờn rá/ch.
Đây là vật mà bà nội luôn giấu dưới gối trước khi lâm chung.
Tôi không có tâm trí xem kỹ, tiện tay nhét cuốn nhật ký ố vàng này vào ngăn lưới sâu nhất trong vali, rồi “tạch” một tiếng đóng khóa lại.
Sáng hôm sau, cả thành phố vẫn chìm trong màn sương lạnh giá của đêm Giao thừa.
Khi kéo ba chiếc vali ra đến cửa, Lâm Kiến Quốc vẫn còn vẻ thất thần, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc điện thoại.
“Đi thôi.” Tôi đẩy cửa chống tr/ộm ra, gió lạnh lẫn những bông tuyết nhỏ ùa vào.
Trước khi đóng cửa, tôi lấy từ trong túi ra một tờ giấy A4 và một cuộn băng dính bản to. Đây là thứ tôi đã viết bằng bút dạ tối qua. Tôi x/é một đoạn băng dính dài, dán ch/ặt tờ giấy đó ngay phía dưới mắt thần của cánh cửa.
Cửa thang máy đóng lại chậm rãi kèm theo tiếng cơ khí trầm đục.
Khoảnh khắc khe cửa khép lại, tôi thoáng thấy hàng chữ in đậm màu đen trên cửa chống tr/ộm:
“Cả nhà đi Hải Khẩu đón Tết 22 ngày, miễn tìm!”
Thật mong chờ đến ngày mùng Một Tết, khi Lâm Thúy Bình dẫn theo hai mươi lăm người hùng hổ kéo đến trước cánh cửa sắt này, biểu cảm trên mặt họ sẽ đặc sắc đến mức nào.
2.
Nóng.
