Gió biển mặn chát cuốn theo ánh nắng, vỗ thẳng vào mặt chẳng chút kiêng dè. Những tàu lá dừa trên đường phố Hải Khẩu xào xạc trong gió, dòng người mặc áo cộc tay, đi dép lê qua lại trong các quán ăn vỉa hè, tỏa ra một luồng sức sống gần như ngạo nghễ, hoàn toàn khác biệt với quê nhà.
Chúng tôi ổn định chỗ ở tại một căn hộ cho thuê dài hạn trên đường ven biển. Ban công nhìn thẳng ra biển, Triệu Ngọc Lan tựa vào chiếc ghế mây, ngắm nhìn những con sóng cuộn trào phía xa, đôi lông mày nhíu ch/ặt suốt bao nhiêu năm cuối cùng cũng giãn ra đôi chút.
Nhưng Lâm Kiến Quốc không ở ngoài ban công.
Ông ngồi trên chiếc ghế sô pha vải cũ kỹ trong phòng khách, lưng cứng đờ. Từ lúc xuống máy bay, ông cứ như một tù nhân chờ tuyên án, cứ hai phút lại bấm sáng màn hình điện thoại một lần.
Tôi đưa cho ông một quả dừa tươi vừa được bổ ra, lạnh lùng nhìn hành động của ông.
“Cha, nắng ở Hải Khẩu không làm tan được tuyết ở quê đâu.” Tôi cắm ống hút vào quả dừa, “Nếu cha cảm thấy có lỗi với bà ấy, bây giờ m/ua vé máy bay bay về làm kẻ khờ dại vẫn còn kịp đấy.”
Lâm Kiến Quốc ngượng ngùng đặt điện thoại xuống, thở dài: “Mặc Nhi, con đừng nói lời cay nghiệt thế. Cô con là người trọng thể diện, hôm nay mùng Một Tết, nếu bà ấy dẫn họ hàng đến mà lại công cốc, thì mặt mũi để đâu? Sau này ở quê, chúng ta còn làm người thế nào được nữa?”
“Đó là mặt mũi của bà ta, dựa vào đâu mà lấy tiền của ông để m/ua?” Triệu Ngọc Lan từ ngoài ban công đi vào, cười nhạt một tiếng.
Lời vừa dứt, điện thoại của Lâm Kiến Quốc đột nhiên rung lên dữ dội như bị chập điện.
“Ting ting ting ting ting--”
Nhóm WeChat gia đình “Người một nhà yêu thương nhau” hoàn toàn bùng n/ổ.
Tôi gi/ật lấy điện thoại của Lâm Kiến Quốc, bấm vào cuộc trò chuyện nhóm. Những dấu chấm đỏ dày đặc trên màn hình trông chẳng khác nào những vết đạn b/ắn, toàn bộ đều là chuỗi tin nhắn thoại do Lâm Thúy Bình gửi tới.
Tôi tiện tay bấm vào tin nhắn đầu tiên.
“Lâm Kiến Quốc! Chú giỏi lắm rồi phải không?! Chị dẫn dì hai, cậu ba, tổng cộng hai mươi lăm người, đứng trước cửa nhà chú nửa tiếng đồng hồ dưới trời tuyết! Chú đâu rồi? Dán cái tờ giấy rá/ch bảo đi Hải Nam? Chú lừa ai đấy!”
Giọng của Lâm Thúy Bình sắc nhọn đến mức như muốn đ/âm thủng màn hình, cách xa hai ngàn cây số vẫn ngửi thấy mùi th/uốc sú/ng đầy gi/ận dữ.
Tôi cười khẩy, trong đầu hiện lên khung cảnh nực cười đó: Trong hành lang tòa nhà cũ dưới âm mười độ, một đám người họ hàng mặc áo bông đỏ, xách những hộp quà rẻ tiền, đứng chen chúc trước cánh cửa chống tr/ộm như bầy chim cánh c/ụt bị đóng băng, mắt to mắt nhỏ nhìn chằm chằm vào tờ giấy A4 ghi chữ “Miễn tìm”.
“Kiến Quốc, chú rốt cuộc đang ở đâu? Mau về mở cửa đi! Dì hai sắp lên cơn cao huyết áp vì lạnh rồi! Chú rốt cuộc có chút lương tâm nào không? Năm đó nếu không phải chị nhường cơ hội học cấp ba cho chú, chú có được ngày hôm nay không? Bây giờ chú ăn sung mặc sướng, đến một bữa cơm cũng không mời nổi họ hàng à? Đồ vo/ng ân bội nghĩa!”
Lại là một đoạn tin nhắn dài tới sáu mươi giây.
Lâm Kiến Quốc nghe thấy câu “nhường cho chú”, đôi vai vốn đã c/òng xuống lại càng sụp hẳn đi, những ngón tay thô ráp xoắn ch/ặt vào nhau, hốc mắt ửng lên một màu đỏ đầy đ/au đớn. Ông theo bản năng đưa tay ra định gi/ật lại điện thoại: “Mặc Nhi, đưa cho cha, để cha gọi điện giải thích với bà ấy…”
Tôi nghiêng người tránh né, bấm vào một tin nhắn thoại khác do người họ hàng khác gửi trong nhóm.
Lần này là giọng của thím ba. Âm thanh nền toàn là tiếng gió rít và tiếng dậm chân.
“Thúy Bình à, trời lạnh thế này, Kiến Quốc không lo cho chúng ta thì chị là chị cả, chị không thể không lo được. Chẳng phải chị nói đã đặt phòng riêng rồi sao? Hay là chúng ta cứ đến tửu lâu trước đi? Lũ trẻ lạnh đến run cầm cập rồi, chị cứ bỏ tiền ra trả trước rồi dẫn chúng ta đi ăn đi?”
Ngay sau đó, giọng của dì hai cũng vang lên, đầy vẻ đương nhiên không chút che giấu: “Đúng đấy Thúy Bình, chị có tiền trong tay, chị ứng trước ra thì sợ gì. Chẳng lẽ lại để mọi người uống gió tây bắc ngay ngày mùng Một Tết sao!”
Những người họ hàng vừa mới đồng lòng lên án Lâm Kiến Quốc, trong chớp mắt đã chĩa mũi nhọn sang hướng khác.
Đây chính là “mạng lưới tình thân” mà Lâm Thúy Bình tự hào. Một đám ruồi nhặng, chỉ cần không ngửi thấy mùi th!t, lập tức sẽ quay sang cắn kẻ vừa đặt miếng th!t xuống.
Tôi nhìn ảnh đại diện WeChat to đùng của Lâm Thúy Bình trên màn hình. Đó là tấm ảnh chân dung bà ta chụp ở tiệm ảnh, cổ đeo một sợi dây chuyền vàng to bản kiểu dáng cực kỳ quê mùa, lấp lánh ánh vàng, toát lên vẻ trọc phú tầm thường.
Triệu Ngọc Lan ghé vào nhìn một cái, cười khẩy: “Sợi dây chuyền vàng đó bà ta đeo gần hai mươi năm rồi, ngày nào cũng h/ận không thể treo lên trán để khoe khoang, xem nó như báu vật.”
Trong nhóm im lặng suốt ba phút.
Rõ ràng, Lâm Thúy Bình đang bị đám họ hàng này đặt lên chảo lửa. Bà ta đã quen dùng tiền của em trai để làm mặt mũi cho mình, giờ “cây ATM” đã bỏ chạy, bắt bà ta phải tự bỏ ra hai vạn tệ để mời khách, chẳng khác nào c/ắt th!t trên người bà ta.
Ba phút sau, Lâm Thúy Bình cuối cùng cũng gửi một tin nhắn thoại mới.
“Đi! Đến tửu lâu Long Phượng! Hôm nay mùng Một Tết, tôi mời! Không thiếu chút tiền ấy đâu!”
Trong giọng nói toát lên sự nghiến răng nghiến lợi, nhưng nhiều hơn cả là vẻ lúng túng khi đ/âm lao phải theo lao.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, lông mày khẽ nhíu lại.
Lâm Thúy Bình cực kỳ keo kiệt, bình thường m/ua một bó hành nhỏ cũng phải mặc cả với người b/án rau nửa buổi. Hai vạn tệ, dù là vì mặt mũi, liệu bà ta có thực sự nỡ tự bỏ tiền túi ra cho khoản chi phí oan uổng này không?
