Lâm Kiến Quốc cầm đôi đũa dùng một lần, nhìn chằm chằm vào món ăn trên bàn, mãi vẫn không hạ đũa. Ông ngẩng đầu nhìn bảng giá trên tường, rồi lại cúi xuống nhìn đĩa thức ăn, trong cổ họng lầm bầm: “Một bàn đầy ắp thế này mà chưa đến tám trăm tệ?”
“Sao, xót tiền à?” Triệu Ngọc Lan bóc một con tôm tít, thả th!t tôm vào bát Lâm Kiến Quốc, lạnh lùng mỉa mai: “Tám trăm tệ ăn hải sản no căng bụng, hai vạn tệ ở quê ăn cá ch*t tôm thối, bà chị tốt của ông đúng là một vị Bồ T/át biết vun vén gia đình đấy.”
Sắc mặt Lâm Kiến Quốc tái nhợt, gắp miếng th!t tôm nhét vào miệng, nhai như nhai sáp, không dám cãi lại.
Đây là lần đầu tiên sau hai mươi năm, ông cảm nhận trực quan được sức m/ua thực sự của “hai vạn tệ”. Khoảnh khắc đó, lớp kính lọc hiếu thảo ng/u muội dày cộm trong mắt ông cuối cùng cũng nứt ra một vết rạn chân thực.
Tôi lấy cớ đi m/ua dừa, cầm điện thoại đi đến chỗ quầy trái cây cách đó vài bước.
Trên màn hình, sơ đồ cấu trúc doanh nghiệp của “tửu lâu Long Phượng” trong Thiên Nhãn Tra đã được tôi mở rộng từng lớp. Đây là một công ty trách nhiệm hữu hạn chuyển đổi từ hộ kinh doanh cá thể, người đại diện pháp luật là Vương Phú Quý -- chính là “Anh Vương” có giọng điệu sành sỏi kia.
Đầu ngón tay tôi lướt xuống, bấm vào 【Thông tin cổ đông lịch sử】.
Một dòng chữ màu xám đ/ập vào mắt: Lý Đại Cường. Thời gian thoái vốn: Năm năm trước.
Lý Đại Cường, dượng của tôi.
Đúng lúc này, Triệu Ngọc Lan bưng ly nước ấm đi tới, nhìn theo hướng mắt tôi vào màn hình, tiện miệng nói: “Con nhìn ông ta làm gì? Dượng con mấy năm nay quanh năm suốt tháng chạy xe tải lớn, Tết nhất đến bóng người cũng chẳng thấy đâu. Hai người họ sớm đã ai sống cuộc đời nấy rồi, chẳng qua vì giữ thể diện nên không đi làm thủ tục ly hôn thôi.”
Tôi đột ngột quay đầu nhìn mẹ: “Mẹ, năm năm trước, có phải dượng và cô đã cãi nhau một trận rất lớn không?”
Triệu Ngọc Lan hồi tưởng lại một chút, gật đầu: “Đúng, năm đó chuyện làm ầm ĩ lắm, dượng con đ/ập nát cả tivi. Sau đó ông ấy đi v/ay tiền m/ua xe tải lớn, ngày nào cũng chạy đường dài. Có chuyện gì vậy?”
“Không có gì ạ.” Tôi siết ch/ặt điện thoại.
Năm năm trước, Lý Đại Cường thoái vốn; năm năm trước, Lý Đại Cường đ/ập đồ bỏ nhà đi chạy xe. Kết hợp với câu nói thân thiết “Chị Bình, làm theo quy tắc cũ” của ông chủ Vương hôm nay…
Một chuỗi lợi ích gh/ê t/ởm dần hiện ra dưới mặt nước.
Nhưng tôi vẫn cần bằng chứng trực tiếp hơn.
Tôi mở Weibo, sử dụng tìm ki/ếm theo khu vực và lọc ngày tháng, nhập các từ khóa như “tửu lâu Long Phượng Vương Phú Quý”. Sau vài lần tìm ki/ếm, một tài khoản nhỏ về đời sống địa phương không được x/ác thực đã thu hút sự chú ý của tôi, nhìn từ những bức ảnh chụp bếp sau tửu lâu và giọng điệu phàn nàn, chủ tài khoản có lẽ chính là bà chủ.
Kéo dòng thời gian về một tháng trước, một trạng thái đầy rẫy dấu chấm than hiện ra:
“Đừng tưởng bà đây không biết mấy chuyện bẩn thỉu của các người! Cầm tiền của bà đây đi nuôi cái mụ già đeo dây chuyền vàng thô kệch kia, tưởng bà m/ù thật à? Sớm muộn gì cũng có ngày bà vạch trần hết tất cả!”
Dây chuyền vàng thô kệch. Mụ già.
Những chữ này như những mũi kim, đ/âm chính x/ác vào ảnh đại diện WeChat to đùng của Lâm Thúy Bình.
Tôi đang định chụp màn hình lưu lại thì phía trên màn hình điện thoại đột nhiên hiện thông báo khẩn từ nhóm WeChat.
Lâm Thúy Bình đã gửi một đoạn văn dài hơn hai trăm chữ vào nhóm “Người một nhà yêu thương nhau”, không còn là tin nhắn thoại nữa, mà là một bài văn được biên tập kỹ lưỡng. Toàn bộ bài viết đều cáo buộc Lâm Kiến Quốc vo/ng ơn bội nghĩa, quên gốc gác tổ tiên.
Câu cuối cùng là:
“Lâm Kiến Quốc, nếu chú đã không màng tình thân, thì sáng mai, chị sẽ dẫn theo họ hàng đến trước m/ộ của cha mẹ để nói cho ra lẽ! Để hai cụ xem, người mà họ vắt kiệt sức lực để nuôi dưỡng, rốt cuộc là loại s/úc si/nh gì!”
5.
Một giờ sáng, phòng khách căn hộ cho thuê tràn ngập mùi th/uốc lá nồng nặc.
Lâm Kiến Quốc ngồi trong bóng tối, chỉ có đốm đỏ nhỏ của đầu th/uốc lá trên đầu ngón tay là lúc sáng lúc tắt. Gạt tàn dưới chân đã đầy ắp tàn th/uốc. Đối mặt với lời đe dọa “kể tội trước m/ộ” của Lâm Thúy Bình trong nhóm, người đàn ông hiền lành này hoàn toàn rơi vào vực thẳm của sự hoảng lo/ạn và tự trách.
“Mặc Nhi,” giọng Lâm Kiến Quốc khàn đặc như bị giấy nhám chà xát, “Ngày mai nếu nó thực sự đến m/ộ tổ tiên livestream, thì mặt mũi nhà chúng ta, mặt mũi ông bà nội con, sẽ mất sạch. Hay là, cha cứ đưa tiền…”
“Im miệng.” Tôi đẩy cửa phòng ngủ, trên tay cầm một cuốn sổ bìa cứng màu xanh đậm đã ố vàng, “Người mà cả đời này cha có lỗi nhất, chính là bản thân cha và mẹ con. Còn về phần chị gái cha, những gì cha n/ợ bà ta đã trả hết từ lâu rồi.”
Lâm Kiến Quốc ngẩn ngơ nhìn cuốn sổ trong tay tôi.
Đó là cuốn nhật ký tôi tiện tay nhét vào vali từ ngăn kéo dưới cùng của chiếc máy kh//âu cũ trước khi rời nhà vào đêm Giao thừa. Trước khi bà nội lâm chung, ngón tay bà cứ bám ch/ặt lấy đường chỉ gối, đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm về phía ngăn kéo đó, cho đến khi trút hơi thở cuối cùng vẫn không nhắm mắt.
Tôi bước đến bên đèn sàn, nhấn công tắc. Ánh sáng vàng vọt đổ xuống những trang giấy cũ kỹ, tỏa ra mùi ẩm mốc của năm tháng.
Tôi lật trang đầu tiên.
“Tôi có lỗi với Kiến Quốc.”
Năm chữ khô khốc, nét chữ xiêu vẹo, hằn sâu trên giấy.
Lâm Kiến Quốc đột ngột đứng dậy, đầu gối đ/ập vào bàn trà phát ra tiếng động trầm đục, nhưng ông dường như không thấy đ/au, lảo đảo bước tới.
