Tôi có thu nhập hàng năm 14,85 triệu tệ. Trong tiệc mừng thọ mẹ chồng, bà để bạn gái của chồng ngồi vào vị trí chủ tọa. Tôi không tranh cãi, không ồn ào mà quay lưng bỏ đi. Đêm đó, chồng gọi 80 cuộc điện thoại, tôi đều từ chối và chặn hết.
Ánh đèn pha lê trong sảnh tiệc đổ xuống, khiến mắt người ta lóa đi. Mẹ chồng tôi, Tần Ngọc Phương, nắm lấy bàn tay cô gái mặc váy hồng anh đào, những viên kim cương nhỏ đính trên móng tay bà chạm vào cổ tay trắng ngần của cô gái, tựa như một dấu ấn không lời. Giọng bà không cao, vừa đủ để những người ở bàn tiệc chính nghe rõ: "A Lam, lại đây, ngồi chỗ này, cạnh Cảnh Thịnh - bên cạnh thằng bé luôn cần một người biết ấm lạnh."
Chỗ ngồi của tôi, vốn dĩ phải ở vị trí khách danh dự bên tay phải chồng tôi là Thẩm Cảnh Thịnh, giờ đây đang để trống với một chiếc ghế gỗ hồng đào chạm trổ nặng nề. Cô gái kia, Lâm Mạt, nhỏ nhẹ từ chối nửa câu liền bị Tần Ngọc Phương ấn xuống không chút do dự. Thẩm Cảnh Thịnh cầm ly rư/ợu, đường nét khuôn mặt dưới ánh đèn hơi cứng đờ, anh không nhìn tôi, yết hầu chuyển động một chút, cuối cùng cũng không nói gì.
Trong tay tôi vẫn cầm chiếc hộp quà bằng gỗ tử đàn vừa lấy từ trên xe xuống, bên trong là miếng ngọc phỉ thúy loại thủy tinh hình quả đào thọ mà tôi đã phải nhờ vả các mối qu/an h/ệ, chờ đợi suốt ba tháng mới có được. Các cạnh của chiếc hộp cấn vào lòng bàn tay, hơi đ/au. Mấy bà thím cùng bàn dừng đũa, ánh mắt liếc qua rồi nhanh chóng dời đi, những lời bàn tán xì xào nghe như tiếng m/a sát của cát sỏi sau khi thủy triều rút.
Khi Lâm Mạt ngồi xuống, vạt váy quét qua ống quần của Thẩm Cảnh Thịnh. Cô ta ngẩng đầu cười với anh, khóe miệng có lúm đồng tiền rất nông. Tần Ngọc Phương hài lòng ngồi xuống, bắt đầu lo liệu gắp thức ăn cho Lâm Mạt, như thể cô ta mới là nàng dâu mới quan trọng nhất trong bữa tiệc mừng thọ hôm nay. Lớp da bóng bẩy của món chân giò kho, thớ th!t trắng muốt của món cá mú hấp, từng đũa từng đũa rơi vào chiếc bát nhỏ vẽ vàng trước mặt Lâm Mạt. Tôi đứng tại chỗ, khoảng ba giây, hoặc năm giây. Bề mặt nhung của hộp quà đã được hơi ấm từ lòng bàn tay tôi làm cho nóng lên.
Sau đó tôi quay người, bước đi vững chãi trên đôi giày cao gót 7cm, băng qua sảnh tiệc đầy mùi thức ăn và những lời thì thầm. Không ai gọi tôi, phía sau chỉ còn tiếng cụng ly và sự náo nhiệt giả tạo vang lên lần nữa. Khi đẩy cánh cửa dát vàng nặng nề kia ra, gió đêm đầu xuân ùa vào, luồn qua cổ áo xường xám của tôi, hơi lạnh.
Tôi tên Tô Huệ Ngôn, năm nay 32 tuổi, hiện đang là Giám đốc điều hành tại Vân Khu Capital. Thu nhập hàng năm của tôi là 14,85 triệu tệ, con số này chưa bao gồm hiệu suất cuối năm và chia thưởng dự án. Trong ngành tài chính, phụ nữ đạt đến vị trí này, nhận mức lương này, tuy không phải là đỉnh cao, nhưng cũng đủ để khiến đại đa số mọi người phải ngậm miệng lại, bao gồm cả mẹ chồng tôi, Tần Ngọc Phương, người từng kịch liệt phản đối tôi "lộ diện ra ngoài làm đầu tư". Tôi và Thẩm Cảnh Thịnh kết hôn đã sáu năm. Chúng tôi là bạn học đại học, tốt nghiệp xong liền kết hôn.
Nhà anh khởi nghiệp từ kinh doanh vật liệu xây dựng, ở Giang Thành cũng coi là có mặt mũi, tài sản dồi dào. Cha mẹ tôi là giáo viên trung học bình thường, gia cảnh trong sạch nhưng không thể gọi là giàu sang. Năm đó Tần Ngọc Phương không coi trọng tôi, cảm thấy tôi trèo cao, là Thẩm Cảnh Thịnh nhất quyết muốn cưới. Hai năm đầu, tôi làm việc tại một ngân hàng đầu tư nhỏ, đêm ngày vất vả, thu nhập còn không bằng tiền tiêu vặt của anh, sắc mặt mẹ chồng chưa từng tươi tỉnh, lời ra tiếng vào đều nói tôi chiếm được món hời lớn của nhà họ Thẩm, thậm chí cha mẹ tôi đến thăm cũng chỉ được ở phòng khách.
Bước ngoặt xảy ra vào năm thứ ba tôi chuyển sang Vân Khu Capital. Những vụ sáp nhập xuyên biên giới do tôi chủ trì liên tiếp thành công, những con số hoa hồng và tiền thưởng bắt đầu tăng lên với tốc độ đáng kinh ngạc. Tôi đổi cho gia đình căn hộ lớn ở ven sông đang ở hiện tại, trả thẳng một lần; sinh nhật 60 tuổi của mẹ chồng, tôi tặng bà chiếc xe hơi nhập khẩu mà bà đã nhắc đến từ lâu; có lần nhà họ Thẩm xoay vòng vốn kinh doanh không kịp, số vốn cầu nối tôi điều động đến tài khoản còn nhanh hơn cả ngân hàng. Tiền đôi khi có sức thuyết phục hơn cả lý lẽ, sự soi mói của Tần Ngọc Phương đối với tôi dần chuyển từ công khai sang âm thầm, ít nhất, bà không còn dễ dàng chỉ trích cha mẹ tôi trước mặt tôi nữa.
Còn Thẩm Cảnh Thịnh thì sao? Anh tiếp quản một phần công việc kinh doanh của gia đình, làm ăn không mặn không nhạt. Anh thích chơi golf, thích sưu tầm rư/ợu vang đỏ, thích tụ tập cùng nhóm bạn có gia cảnh tương đương. Anh từ thấu hiểu đến quen dần với sự bận rộn của tôi, rồi thỉnh thoảng lại phàn nàn.
Anh nói: "Huệ Ngôn, nhà mình không thiếu số tiền em ki/ếm được đâu."
Anh nói: "Mẹ già rồi, chỉ muốn người nhà ở bên cạnh nhiều hơn, em suốt ngày không thấy mặt mũi đâu, trông ra cái thể thống gì."
Anh nói: "Em nhìn vợ của người này người kia xem, cũng là tốt nghiệp trường danh tiếng, giờ an tâm ở nhà chăm sóc chồng con, chẳng phải rất tốt sao?"
Tôi đã thử giao tiếp, nói với anh rằng công việc này có ý nghĩa với tôi không chỉ là tiền bạc, mà là sợi dây kéo tôi ra khỏi hoàn cảnh phải nhìn sắc mặt mẹ chồng, phải liên tục chứng minh giá trị bản thân, là nền tảng để tôi đứng vững. Anh lắng nghe, gật đầu, rồi lần xung đột tiếp theo, vẫn dùng câu "nhà không thiếu tiền" để bắt đầu.
Những mâu thuẫn như vết nước trên tường vào mùa mưa phùn, không rõ ràng nhưng chậm rãi lan rộng, mang theo hơi ẩm không thể tan đi. Cho đến mùa thu năm ngoái, tôi phát hiện một thỏi son lạ trong xe anh, không phải màu của tôi. Màu hồng hoa anh đào rất nhạt, lõi son đã vơi đi một nửa.
