Tôi hỏi anh, anh sững người một chút rồi bảo là m/ua hộ vợ của khách hàng, tiện tay vứt trên xe. Tôi không hỏi thêm nữa. Thỏi son đó sau đó cũng biến mất. Sau đó nữa, là những lần anh "đi tiếp khách" ngày càng dày đặc, số lần anh úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn ngày càng nhiều, trên người thỉnh thoảng lại vương mùi nước hoa mà tôi không dùng. Rất ngọt, một loại hương hoa quả của kiểu con gái rất trẻ.
Lời nói giữa chúng tôi ngày càng ít đi, nằm chung một chiếc giường mà ở giữa như ngăn cách bởi một dòng sông tĩnh lặng. Tôi từng nghĩ, chỉ cần mình đủ "hữu dụng", chỉ cần tôi có thể cung cấp giá trị không ngừng nghỉ cho cái gia đình này -- về kinh tế, về tài nguyên, về thể diện -- thì tôi có thể giữ được sự cân bằng tối thiểu, một sự tôn trọng trên bề mặt.
Tôi thậm chí từng mơ mộng rằng, đợi đến khi tôi tiến thêm một bước nữa, đợi đến khi Thẩm Cảnh Thịnh thực sự nhận ra tôi không phải là kẻ phụ thuộc vào anh hay gia đình anh, có lẽ chúng tôi có thể tìm lại được chút tình nghĩa ngày xưa. Lễ mừng thọ sáu mươi tuổi lần này của Tần Ngọc Phương, tôi đã bắt đầu chuẩn bị từ hai tháng trước. Tiệc mừng thọ được tổ chức tại nhà hàng Trung Hoa đắt đỏ nhất Giang Thành là "Duyệt Phủ", bao trọn cả sảnh Mẫu Đơn. Danh sách khách mời tôi đã kiểm tra ba lần, thực đơn và rư/ợu tôi đích thân chốt với bếp trưởng, lễ vật mừng thọ chuẩn bị cho mẹ chồng lại càng tốn nhiều tâm tư.
Tôi nghĩ, đây là một cơ hội, một cơ hội để làm dịu mối qu/an h/ệ trước mặt đông đảo bạn bè người thân, thể hiện sự "gia hòa vạn sự hưng". Tôi thậm chí còn từ chối một cuộc họp video đàm phán xuyên biên giới quan trọng, cố ý dành ra trọn vẹn cả ngày hôm nay. Lâm Mạt chính là xuất hiện vào lúc này, rõ ràng và không chút nghi ngờ trong tầm mắt của tất cả mọi người. Không còn là một thỏi son m/ập mờ trên xe, không còn là một làn hương lạ trên người. Cô ta là người bằng xươ/ng bằng th!t, được chính tay Tần Ngọc Phương nắm lấy, an bài ngồi vào vị trí vốn dĩ thuộc về tôi, đón nhận những ánh mắt hoặc ngưỡng m/ộ hoặc dò xét vốn dĩ nên đổ dồn về phía tôi.
Tiệc mừng thọ vẫn đang tiếp tục. Tôi bước ra khỏi đại sảnh lộng lẫy của "Duyệt Phủ", đi về phía bãi đỗ xe. Gió đêm lạnh hơn một chút, thổi vào mặt khiến da mặt căng cứng. Tôi không lên xe ngay mà tựa vào cánh cửa xe lạnh lẽo, móc bao th/uốc lá trong túi xách ra, gõ nhẹ lấy một điếu rồi châm lửa. Tôi không thường xuyên hút th/uốc, trừ khi áp lực cực lớn hoặc khi cần sự bình tĩnh tuyệt đối. Vị nicotine xộc vào phổi, mang theo cảm giác nhói nhẹ, khiến dây th/ần ki/nh vốn vận hành tốc độ cao cả ngày nay của tôi được thả lỏng đôi chút. Tôi ngẩng đầu nhìn những ô cửa sổ sáng đèn của "Duyệt Phủ", bên trong bóng người nhấp nhô, tiếng cười nói vui vẻ sau khi bị lớp kính dày lọc đi chỉ còn lại tiếng o o mơ hồ.
Trong đó có chồng tôi, một người mẹ chồng trên danh nghĩa, và một người phụ nữ vừa được giới thiệu chính thức vào vòng tròn này - bạn gái của chồng tôi. Còn tôi, người phụ nữ có thu nhập hàng năm 14,85 triệu tệ, người đã chi trả phần lớn hóa đơn cho bữa tiệc mừng thọ này, đang đứng trong cơn gió lạnh của đêm xuân, giống như một kẻ đứng ngoài cuộc không liên quan. Điện thoại trong túi rung lên, tôi lấy ra xem, là tin nhắn của trợ lý về việc cập nhật dữ liệu cho cuộc họp sáng mai.
Tôi trả lời ba chữ: "Đã rõ." Sau đó tôi mở cửa xe, ngồi vào trong. Trong xe vẫn còn vương lại mùi hương hoa bách hợp mà tôi đã cất công chọn cho mẹ chồng khi đi lấy quả đào ngọc phỉ thúy vào buổi chiều, ngọt đến phát ngấy, lúc này ngửi thấy có chút buồn nôn. Tôi khởi động xe, động cơ gầm nhẹ một tiếng rồi rời khỏi bãi đỗ xe. Trong gương chiếu hậu, tấm biển hiệu của "Duyệt Phủ" ngày càng xa, thu nhỏ lại thành một vầng sáng mơ hồ.
Tôi không về nhà. Căn hộ lớn ven sông đó, lúc này tràn ngập đồ nội thất và trang trí mà tôi đã cất công lựa chọn, lại trống rỗng đến mức khiến người ta nghẹt thở. Tôi lái xe đến bên bờ sông. Hạ cửa kính xuống, gió sông ẩm lạnh, mang theo hương vị của bùn cát. Từ xa có tàu chở hàng hú còi trầm đục lướt qua, mặt sông bị ánh đèn c/ắt x/ẻ thành từng mảnh sáng vỡ vụn. Tôi ngồi trong xe rất lâu, không nghĩ ngợi gì cả, hay nói đúng hơn là suy nghĩ quá nhiều và quá hỗn lo/ạn, ngược lại trở thành một khoảng trắng.
Cho đến khi tiếng chuông điện thoại x/é toạc sự tĩnh lặng trong xe. Cái tên nhảy múa trên màn hình là "Thẩm Cảnh Thịnh". Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó vài giây cho đến khi tiếng chuông tự ngắt. Ngay sau đó là cuộc gọi thứ hai, thứ ba... Anh rất hiếm khi gọi cho tôi liên tục như vậy. Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra dáng vẻ hiện tại của anh, có lẽ đang ở hành lang sảnh tiệc, hoặc trong nhà vệ sinh, đ/è thấp giọng, mang theo một chút thiếu kiên nhẫn, hoặc một chút hoảng lo/ạn không dễ nhận ra. Tôi không nghe. Cũng không tắt máy.
Cứ nhìn màn hình sáng rồi lại tối, tối rồi lại sáng. Giống như một cuộc giằng co không lời. Khi tiếng chuông thứ bảy vang lên, tôi đưa ngón tay nhấn nút tắt tiếng ở cạnh bên. Thế giới lập tức yên tĩnh, chỉ còn lại tiếng gió sông ùa vào khoang xe và màn hình điện thoại vẫn kiên trì và không cam tâm sáng lên từng hồi trong bóng tối. Tôi đếm đến lần thứ tám mươi.
Màn hình cuối cùng cũng tối hẳn, rất lâu không còn sáng lên nữa. Tôi cầm điện thoại, mở khóa, bấm vào danh bạ, tìm "Thẩm Cảnh Thịnh" và chặn. Động tác trôi chảy, không chút ngập ngừng. Tiếp theo là WeChat, thao tác tương tự. Sau đó là tất cả các ứng dụng xã hội, chỉ cần còn liên kết. Làm xong tất cả những việc này, tôi vứt điện thoại lại ghế phụ. Trong dạ dày trống rỗng, hơi đ/au nhói. Lúc này tôi mới nhớ ra, từ trưa đến giờ bận rộn, tôi chưa ăn một miếng nào.
