Món Phật nhảy tường thượng hạng mà Tần Ngọc Phương hết lời tiến cử cho Lâm Mạt trong tiệc mừng thọ, tôi không biết mùi vị ra sao. Tôi khởi động lại xe, rời khỏi bờ sông. Ánh đèn neon lướt qua cửa kính, lúc tỏ lúc mờ, phản chiếu gương mặt không chút biểu cảm của tôi. Tôi không nghĩ đến ngày mai, không nghĩ đến tiếp theo phải làm gì, không nghĩ đến phản ứng của Thẩm Cảnh Thịnh khi không liên lạc được với tôi, cũng không nghĩ đến việc Tần Ngọc Phương sẽ nổi trận lôi đình ra sao.
Chiếc xe hòa vào dòng người tấp nập giữa đêm khuya. Hướng đi không phải là con đường về nhà. Tôi lái xe về phía bên kia thành phố, nơi có một căn hộ dịch vụ tôi thường thuê gần công ty để tá túc tạm thời mỗi khi tăng ca quá muộn. Khóa mật mã, nước nóng 24/24, trong tủ quần áo treo sẵn vài bộ đồ công sở dự phòng, trong tủ lạnh có nước đóng chai và đồ uống điện giải. Một không gian thuần túy công năng, thuộc về riêng tôi. Đêm nay, tôi cần một nơi như vậy. Chỉ đơn giản thế thôi.
Đêm còn rất dài, và có những thứ, giống như 80 cuộc gọi nhỡ kia, một khi đã nhấn nút tắt tiếng thì không bao giờ cần phải đổ chuông thêm lần nào nữa. Ít nhất là đêm nay, tôi không muốn nghe bất kỳ lời giải thích nào, cũng không muốn đưa ra bất kỳ quyết định nào. Tôi chỉ cần một nơi yên tĩnh để thở.
Rèm cửa của căn hộ dịch vụ chắn sáng rất tốt, khi tỉnh dậy tôi cứ ngỡ đã là đêm muộn, cầm điện thoại lên mới phát hiện đã là mười giờ sáng. Màn hình ngập tràn tin nhắn chưa đọc và thông báo email, từ nhóm công việc, từ cấp dưới, từ đối tác, duy chỉ không có cái avatar quen thuộc đó. Thẩm Cảnh Thịnh đã bị tôi chặn triệt để, có lẽ anh ta đã thử các phương thức liên lạc khác, sau khi phát hiện vô hiệu thì cũng im lặng. Điều này phù hợp với phong cách nhất quán của anh ta, mang chút hờn dỗi của một công tử thế gia bị mất mặt.
Tôi đứng dậy đi tắm, nước nóng dội thẳng từ trên đầu xuống, gột rửa đi cái lạnh của gió sông còn vương lại từ đêm qua, cũng giúp tôi tỉnh táo hoàn toàn. Người trong gương có quầng thâm nhạt dưới mắt, nhưng ánh mắt lại rất trong. Tôi không có thời gian đắm chìm trong cảm giác tự thương hại, sáng nay vốn đã lên lịch hai cuộc họp video, một về việc thẩm định báo cáo dự án năng lượng mới ở Đông Nam Á, một cuộc đàm phán điều khoản với đối tác châu Âu.
Thu nhập hàng năm 14,85 triệu tệ đồng nghĩa với việc thời gian của tôi mỗi phút đều được dán nhãn giá cả, và cũng đồng nghĩa với việc tôi có tư cách và bản lĩnh hơn đại đa số mọi người để xử lý đống hỗn độn mà cuộc sống ném vào mình.
Trong giờ nghỉ giữa cuộc họp đầu tiên, tôi nhận được một tin nhắn, từ một số điện thoại không lưu nhưng rất quen mắt. Là mẹ của Thẩm Cảnh Thịnh, mẹ chồng tôi - Tần Ngọc Phương. Tin nhắn rất dài, cách dùng từ mang cái giọng "tâm huyết" đầy châm chọc đặc trưng của người ở độ tuổi đó: "Huệ Ngôn, hôm qua con bỏ đi không nói một lời, ra cái thể thống gì? Bao nhiêu họ hàng bạn bè đang nhìn, con để mặt mũi của Cảnh Thịnh và mẹ ở đâu?
Ta biết bây giờ con có bản lĩnh, ki/ếm được nhiều tiền, trong mắt không coi trọng cơ nghiệp nhỏ bé này của nhà họ Thẩm, không coi trọng Cảnh Thịnh. Nhưng làm người không được quên gốc, không được quá hống hách. A Lam là em gái đối tác làm ăn của Cảnh Thịnh, cô bé đơn thuần, chỉ đến chúc thọ ta, ta bảo nó ngồi cạnh Cảnh Thịnh là để thay Cảnh Thịnh tiếp đãi khách, đó là lễ nghi! Con thì hay rồi, tại chỗ làm mặt lạnh, không có chút phong thái nào của nàng dâu gia đình danh giá! Con lập tức bỏ chặn Cảnh Thịnh ra, tối về nhà, xin lỗi đàng hoàng với Cảnh Thịnh và ta, chuyện này coi như bỏ qua. Nếu không, đừng trách mẹ đây không nể tình."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đầu ngón tay hơi lạnh. Không phải tức gi/ận, mà là một cảm giác đờ đẫn hơn, tương tự như sự nực cười. Khả năng đảo trắng thay đen của bà ta vẫn đạt đến trình độ thượng thừa như mọi khi. Lâm Mạt là "em gái đối tác", là "khách", còn tôi - người vợ danh chính ngôn thuận, người chi trả phần lớn chi phí tiệc mừng thọ, chuẩn bị lễ vật hậu hĩnh - lại trở thành kẻ "hống hách", "quên gốc", "không phong thái". Câu "đừng trách ta không nể tình" kia là một lời đe dọa trắng trợn.
Tôi không trả lời. Trực tiếp kéo số đó vào danh sách đen. Xin lỗi? Về nhà? Rồi sao nữa? Nhìn chồng tôi và "bạn gái" của anh ta đường hoàng bước vào ngôi nhà do chính tay tôi m/ua, còn tôi phải giữ "phong thái nàng dâu gia đình danh giá"?
Khi cuộc họp thứ hai kết thúc, đã là một giờ chiều. Suất salad trợ lý Lâm Vy đặt cho tôi đã đến. Tôi vừa ăn vừa lướt nhanh qua vài bản thảo hợp đồng đầu tư mà bộ phận pháp chế vừa gửi đến. Đồ ăn nhạt như nhai sáp, nhưng bắt buộc phải nạp năng lượng. Chiều nay, tôi đã hẹn luật sư.
Luật sư tên là Lương Cẩn, là bạn học đại học của tôi, cũng là luật sư hôn nhân gia đình nổi tiếng trong ngành, nổi danh với sự điềm tĩnh, hiệu quả và th/ủ đo/ạn ch/ặt chẽ. Văn phòng của cô ấy nằm ở khu vực cốt lõi của CBD, tầm nhìn thoáng đãng, nội thất được trang trí theo phong cách tối giản tông màu xám trắng, giống như con người cô ấy, không có chút cảm xúc dư thừa nào.
