Con đường phía trước còn rất dài, có lẽ vẫn sẽ còn những chông gai, nhưng tôi đã chẳng còn gì phải sợ hãi. Tôi chụp lại bản án ly hôn, đăng lên một bài viết trên mạng xã hội với chế độ hiển thị hạn chế, không kèm theo bất kỳ dòng chữ nào, chỉ để lại một biểu tượng mặt trời. Rất nhanh, phía dưới đã có những lượt thích và bình luận. Có người quan tâm hỏi han, có người gửi lời chúc đơn giản, cũng có những người lặng lẽ không nói gì. Tôi không bận tâm.
Chiều muộn, tôi trở về căn nhà ven sông. Ngôi nhà từng chứa đựng chút hơi ấm ngắn ngủi, nhưng phần lớn là sự lạnh lẽo và tính toán này, cuối cùng đã hoàn toàn thuộc về một mình tôi. Tôi bật tất cả đèn lên, để ánh sáng tràn ngập mọi ngóc ngách. Sau đó, tôi bắt đầu dọn dẹp, từng món đồ mang dấu vết của Thẩm Cảnh Thịnh và Tần Ngọc Phương đều được tôi gom lại, đóng gói, chuẩn bị ngày mai sẽ vứt bỏ tất cả.
Khi dọn dẹp phòng làm việc, ở tầng dưới cùng của giá sách, tôi phát hiện một chiếc hộp phủ đầy bụi. Mở ra, bên trong là những món đồ cũ: ảnh chụp chung của tôi và Thẩm Cảnh Thịnh thời đại học, nụ cười còn non nớt và chân thành; thiệp mời đám cưới của chúng tôi, thiết kế đơn giản nhưng đầy tâm huyết; còn có vài lá thư anh ta viết cho tôi những năm đầu, giấy đã ố vàng, nét chữ hơi nguệch ngoạc nhưng tràn đầy tình cảm thiết tha. Tôi ngồi bệt xuống sàn, đọc từng lá thư một. Những ngọt ngào và lời hứa xa xôi, gần như đã bị lãng quên ấy, giờ đây đọc lại cứ như đang xem một bộ phim của người khác qua lớp kính mờ, mơ hồ mà không chân thực. Hóa ra, chúng tôi cũng từng yêu nhau chân thành đến thế. Chỉ là, năm tháng và lòng người cuối cùng đã bào mòn tình cảm đó đến mức biến dạng.
Tôi không x/é nát chúng, cũng không giữ lại. Tôi để chúng cùng với chiếc hộp vào túi rác cần vứt đi. Chuyện quá khứ, hãy để nó hoàn toàn trôi vào quá khứ.
Buổi tối, tôi ngâm mình trong bồn nước nóng, đ/ốt nến thơm, mở những bản nhạc thư giãn. Sau đó, tôi lên giường từ sớm, tắt điện thoại và chìm vào giấc ngủ sâu. Đêm đó, không mộng mị.
Ngày hôm sau, ánh mặt trời vẫn lên như thường lệ. Tôi thức dậy rất sớm, tinh thần sảng khoái. Kéo rèm cửa ra, mặt sông lấp lánh ánh vàng, tràn đầy sức sống. Tôi tự làm một bữa sáng đơn giản, ăn xong, thay bộ trang phục công sở gọn gàng, tỉ mỉ trang điểm trước gương. Người phụ nữ trong gương có ánh mắt sáng trong, sống lưng thẳng tắp, đã trải qua mưa gió nhưng lại càng thêm kiên cường.
Điện thoại mở nguồn, có thông báo lịch trình từ trợ lý Lâm Vy: mười giờ sáng, cuộc đàm phán cuối cùng với đối tác dự án vật liệu xây dựng bảo vệ môi trường khu vực Đông Nam Á. Tôi cầm lấy chìa khóa xe và cặp tài liệu, bước ra khỏi cửa. Một ngày mới, bắt đầu rồi.
