Khi tôi ở cữ, mẹ chồng cho mười hai thìa muối vào bát cháo.
Tôi liền đưa bát cháo đó cho chồng, bảo anh ấy uống hết, mẹ chồng lao vào định đá/nh tôi, nhưng một câu nói của chồng đã khiến bà sững sờ.
"Cháo này, em tranh thủ uống lúc còn nóng đi."
Cao Ngọc Mai đặt bát cháo trắng lên tủ đầu giường.
Đáy bát sứ va vào mặt bàn kính phát ra tiếng "cạch" khô khốc.
Hứa Tĩnh tựa người vào đầu giường, trong lòng là cô con gái vừa bú xong đang nấc c/ụt.
Vết mổ đẻ âm ỉ đ/au, cô cố gắng nặn ra một nụ cười:
"Cảm ơn mẹ, mẹ cứ để đó, con để nguội một chút đã."
"Để nguội cái gì, ở cữ mà ăn đồ lạnh là không tốt cho sức khỏe đâu."
Cao Ngọc Mai không rời đi, đứng bên cạnh giường, hai tay xoa xoa lên tạp dề, ánh mắt không nhìn Hứa Tĩnh mà liếc về phía đứa trẻ trong tã Iót.
"Thời chúng tôi, sinh con xong ngày thứ hai đã xuống đất làm việc rồi, làm gì có chuyện quý giá như thế này. Hơn nữa, uống bát cháo nóng mà còn chê bỏng, thì lấy đâu ra sữa tốt? Con bú vào cũng chẳng có dinh dưỡng gì."
Lại là những lời này.
Hứa Tĩnh chỉ cảm thấy lồng ngựk bí bách, như bị đ/è bởi một miếng bông thấm nước.
Con gái chào đời đã được mười hai ngày,
những lời tương tự cô đã nghe không biết bao nhiêu lần.
Sinh ra là con gái,
dường như đã trở thành tội lỗi lớn nhất của cô.
Từ lúc mẹ chồng từ phòng sinh bước ra, sắc mặt bà đã sa sầm,
cho đến tận bây giờ vẫn chưa từng thực sự nở một nụ cười.
"Mẹ, vết mổ của Tĩnh Tĩnh vẫn chưa lành hẳn, để cô ấy từ từ ăn ạ."
Giọng của người chồng Đàm Minh truyền đến từ cửa.
Anh bưng cốc nước ấm bước vào phòng, giọng điệu mang theo sự hòa giải quen thuộc.
"Nào, Tĩnh Tĩnh, uống chút nước đi."
Đàm Minh đưa cốc nước cho Hứa Tĩnh, tiện thể liếc nhìn bát cháo kia.
Đó là bát cháo trắng bình thường, hạt gạo nấu nhừ, bên trên lấp lánh vài vệt dầu nhỏ.
Anh biết rõ mẹ mình nấu ăn luôn "tiết kiệm",
đặc biệt là đối với Hứa Tĩnh lại càng như vậy.
Nhưng anh không nói gì,
chỉ nhẹ nhàng vỗ vỗ vai Hứa Tĩnh.
Cao Ngọc Mai hừ lạnh một tiếng, quay người đi ra ngoài, miệng lẩm bẩm:
"Chỉ có con là thương nó. Thế ai thương mẹ đây?"
"Suốt ngày hầu hạ người lớn rồi hầu hạ đứa nhỏ, còn phải nhìn sắc mặt. Sinh ra con vịt con mà làm mình làm mẩy gh/ê thật."
Âm lượng vừa đủ để người trong phòng nghe rõ.
Tay Hứa Tĩnh ôm con vô thức siết ch/ặt, móng tay cắm vào lòng bàn tay.
Con gái như bị làm phiền, bất an cựa quậy.
Cô vội vàng cúi đầu, vỗ nhẹ dỗ dành, cố nén cảm giác chua xót trong lòng.
Không được khóc, ở cữ mà khóc sẽ hại mắt và mất sữa, cô tự nhắc nhở bản thân.
Đàm Minh tỏ vẻ khó xử, cao giọng về phía cửa: "Mẹ, mẹ nói gì thế! Tĩnh Tĩnh cần nghỉ ngơi."
"Chỉ biết nghỉ ngơi! Thời mẹ sinh con và chị con ấy à..."
Giọng Cao Ngọc Mai từ phòng khách vọng vào, lại bắt đầu kể khổ và hạ thấp hiện tại.
Đàm Minh thở dài, ngồi bên mép giường xoa xoa tay:
"Tĩnh Tĩnh, mẹ tính tình thế đấy, tâm không x/ấu chỉ là miệng lưỡi hơi sắc thôi, em đừng để bụng. Ở cữ mà tức gi/ận thì không tốt đâu."
Lại là sự cảm thông.
Hứa Tĩnh ngước mắt nhìn anh, trên mặt Đàm Minh là vẻ mệt mỏi quen thuộc cùng sự cẩn trọng khi phải xoa dịu mọi người.
Anh trông không đến nỗi nào, thậm chí có thể nói là ngũ quan đoan chính,
nhưng lúc này trong mắt Hứa Tĩnh, khuôn mặt này như bị phủ một lớp màng xám xịt, khiến cô ngạt thở.
Cô nhớ hồi yêu nhau, anh cũng sẽ chắn cho cô khỏi những điều khó chịu,
chỉ là chưa bao giờ đủ dứt khoát.
Sau khi kết hôn, đặc biệt là từ giai đoạn cuối th/ai kỳ và sinh con đến nay,
kỹ năng "hòa giải" của anh ngày càng lên tay, nhưng bùn đất thì luôn trát lên mặt cô.
"Đàm Minh," Hứa Tĩnh lên tiếng, giọng hơi khàn,
"Mẹ em nói ngày mai muốn đến thăm mẹ con em."
Đàm Minh sững người một chút, rồi gật đầu: "Để bà ấy đến, là chuyện nên làm mà.
Mấy giờ mẹ đến? Để anh đi đón."
"Không cần đón đâu, mẹ đi tàu cao tốc, bắt taxi thẳng đến dưới lầu."
Hứa Tĩnh dừng lại một chút, "Em bảo mẹ ở lại phòng khách trong nhà, tiện chăm sóc em vài ngày. Bà lo cho em..."
"Ở nhà sao?" Giọng Đàm Minh vô thức cao lên một chút, rồi lập tức hạ thấp xuống, tỏ vẻ hơi không tự nhiên,
"Cái này... trong nhà đã có mẹ anh rồi. Hơn nữa, phòng khách lâu rồi không dọn dẹp, chất đầy đồ đạc."
"Mẹ vợ từ xa đến, ở nhà thì bất tiện lắm, hay là... ở khách sạn gần đây đi, anh trả tiền."
Trái tim Hứa Tĩnh dần chìm xuống, cô nhìn ánh mắt lảng tránh của Đàm Minh, lập tức hiểu ra: đây không phải là chuyện tiện hay không, mà là mẹ chồng Cao Ngọc Mai sẽ không đồng ý, và Đàm Minh không dám nói với mẹ mình.
"Mẹ em đến thăm con gái và cháu ngoại, mà lại phải ở khách sạn sao?"
Giọng Hứa Tĩnh nhẹ nhàng nhưng toát ra vẻ lạnh lẽo, "Đàm Minh, căn nhà này là do em m/ua, trên sổ đỏ ghi tên cả hai ta, em để mẹ em ở lại vài ngày, còn cần ai phê duyệt sao?"
Khi m/ua nhà, Hứa Tĩnh đã lấy ra số tiền tiết kiệm nhiều năm để trả phần lớn tiền đặt cọc, nhà Đàm Minh chỉ góp một phần nhỏ, khoản v/ay thì hai người cùng trả.
Thế nhưng mẹ chồng Cao Ngọc Mai lại luôn tự coi mình là công thần, như thể căn nhà này là giang sơn do nhà họ Đàm gây dựng nên.
"Anh không có ý đó..." Đàm Minh hơi sốt ruột, lại xoa xoa tay.
"Tĩnh Tĩnh, em nghĩ xem, mẹ đang ở đây chăm sóc em, mẹ vợ lại đến, hai người lớn thói quen sinh hoạt khác nhau, nhỡ xảy ra xích mích, em ở giữa lại càng khó xử."
"Anh là vì nghĩ cho em thôi. Đợi em hết cữ, mẹ em muốn ở bao lâu cũng được, có được không?"
"Vì tốt cho em sao?" Hứa Tĩnh muốn cười, nhưng khóe miệng thế nào cũng không thể nhếch lên được.
