Mẹ chồng Cao Ngọc Mai không có lương hưu, luôn sống dựa vào tiền sinh hoạt phí do Đàm Minh và chị gái Đàm Lợi chu cấp. Nghe nói ở quê có một căn nhà cũ, quyền sở hữu và tình trạng n/ợ nần thì không rõ ràng.
Đó là những điều phơi bày ra trước mắt.
Còn trong bóng tối, như chuyện Cao Ngọc Mai luôn lải nhải về việc "nhà họ Đàm ba đời đ/ộc đinh" và "phải bế được cháu đích tôn", liệu đằng sau đó còn ẩn giấu toan tính sâu xa nào khác? Đàm Minh dung túng cho mẹ, là hiếu thảo m/ù quá/ng hay còn ẩn tình gì khác?
Đang trầm tư, tiếng gõ cửa nhẹ nhàng vang lên.
"Tĩnh Tĩnh?" Giọng Đàm Minh mang theo vẻ dè dặt và mệt mỏi, "Em ngủ chưa? Anh mang chăn cho em đây."
Hứa Tĩnh không đáp.
Sau vài giây yên tĩnh bên ngoài, Đàm Minh lại hạ thấp giọng: "Tĩnh Tĩnh, mở cửa đi, chúng ta nói chuyện chút. Chuyện của mẹ, anh đã khuyên rồi. Mẹ chỉ là nhất thời hồ đồ, lúc nóng gi/ận mới nói năng không suy nghĩ. Nể mặt con, đừng chấp nhặt bà ấy, được không? Mẹ cũng già rồi, không dễ dàng gì..."
Lại là điệp khúc ấy: nhất thời hồ đồ, lúc nóng gi/ận, mẹ già không dễ dàng gì.
Hứa Tĩnh nghe mà thấy chút kỳ vọng sót lại trong lòng hoàn toàn nguội lạnh. Cô thậm chí chẳng buồn gi/ận, chỉ thấy nực cười và hoang đường.
"Anh cứ để chăn ở cửa đi."
Cuối cùng cô cũng lên tiếng, giọng nói ngăn cách bởi cánh cửa, lạnh thấu xươ/ng,
"Tôi mệt rồi, muốn nghỉ ngơi. Có chuyện gì để mai nói tiếp."
"...Được thôi." Giọng Đàm Minh trầm xuống,
đầy vẻ thất vọng và bất lực, "Vậy... em nghỉ ngơi sớm đi, có việc gì thì gọi anh."
Ngoài cửa truyền đến tiếng động nhỏ, tiếp đó là tiếng chăn đặt xuống sàn, tiếng bước chân ngập ngừng rồi chậm rãi xa dần.
Hứa Tĩnh đợi một lúc lâu mới nhẹ nhàng mở cửa, ôm chiếc chăn lông vũ dày dặn vào phòng.
Chăn mềm mại, mang mùi nắng, đúng là chiếc chăn cô quen thuộc, xem ra Đàm Minh vẫn chưa đến mức để cô phải chịu rét.
Cô quấn ch/ặt chăn quanh người, tựa vào đầu giường cứng nhắc, sự mệt mỏi ập đến như thủy triều, nhưng đầu óc lại tỉnh táo lạ thường.
Cửa sổ phòng khách đối diện với tòa nhà khác trong khu chung cư, có thể nhìn thấy ánh đèn ấm áp và bóng người thấp thoáng trong nhà họ.
Phía sau những khung cửa sổ đó, liệu có người phụ nữ nào giống như cô, đang trải qua những uất ức và giằng x/é tương tự?
Tại sao chỉ có cô lại khiến cuộc sống của mình trở nên thảm hại đến mức này?
Không, đây không phải lỗi của cô. Hứa Tĩnh lắc đầu mạnh, gạt bỏ những ý nghĩ tự nghi ngờ bản thân.
Có người coi sự nhẫn nhịn của cô là nhu nhược, coi lòng tốt của cô là dễ bị b/ắt n/ạt.
Từ ngày mai, tất cả sẽ thay đổi.
Cô kéo chăn, chậm rãi nằm xuống. Vết mổ đ/au nhức, lồng ngựk căng tức vì tắc sữa.
Cô cần nghỉ ngơi, tích lũy sức lực. Con đường phía trước còn dài, cô phải giữ cho mình sự tỉnh táo.
Đêm đó, phòng ngủ chính thấp thoáng truyền đến tiếng trẻ con khóc và tiếng mẹ chồng càu nhàu, còn Hứa Tĩnh trong phòng khách, giữa sự tỉnh táo lạnh lẽo, dần chìm vào giấc ngủ chập chờn.
Sáng hôm sau, Hứa Tĩnh bị cơn đói đá/nh thức.
Sinh mổ tiêu tốn quá nhiều sức lực, cô lại gần như thức trắng đêm, lúc này dạ dày trống rỗng, đ/au âm ỉ.
Cô nhìn điện thoại, đã bảy rưỡi sáng. Bình thường giờ này Cao Ngọc Mai đã nấu xong bữa sáng, ít nhất là cháo, dù thường là thứ nước loãng chẳng có chút dinh dưỡng nào.
Nhưng hôm nay, bên ngoài tĩnh lặng không một tiếng động.
Cô chậm rãi ngồi dậy, vệ sinh cá nhân đơn giản.
Người trong gương mặt tái nhợt, quầng thâm mắt đậm, môi nứt nẻ. Chỉ sau một đêm, sự tiều tụy đã hằn rõ lên khuôn mặt.
Cô nhìn vào gương, vỗ mạnh lên má, cố gắng làm cho sắc mặt trông khá hơn một chút.
Đẩy cửa phòng khách ra, bên ngoài không một bóng người.
Cửa phòng ngủ chính đóng ch/ặt, thấp thoáng truyền đến tiếng ngáy nhẹ của Đàm Minh và tiếng Cao Ngọc Mai dỗ trẻ.
Bếp núc lạnh lẽo, chẳng có thứ gì.
Hứa Tĩnh đi vào bếp, mở tủ lạnh.
Bên trong đầy ắp thức ăn, từ thức ăn thừa tối qua, rau củ quả tươi đến trứng gà ta và thực phẩm chuyên dụng cho người ở cữ mà cô đã đặt m/ua.
Nhưng rõ ràng, chẳng ai có ý định chuẩn bị bữa sáng cho cô.
Cô im lặng đứng một lúc, lấy hai quả trứng, một nắm rau cải nhỏ và một ít gạo kê từ tủ lạnh.
Cô nhớ lúc mang th/ai mẹ từng bảo cháo kê rất bổ cho dạ dày.
Cô vụng về vo gạo, bật bếp, đun nước.
Vết thương vẫn âm ỉ đ/au, đứng không vững, cô kéo ghế ngồi cạnh bếp canh chừng.
Khi cháo sắp chín, cửa phòng ngủ chính mở ra, Cao Ngọc Mai bế con đi ra. Thấy Hứa Tĩnh, bà khựng lại, rồi bĩu môi, chẳng nói lời nào, cứ thế bế cháu ra ban công phơi nắng, coi Hứa Tĩnh như người vô hình.
Đàm Minh theo sau bước ra, tóc tai bù xù, quầng thâm mắt rõ rệt, rõ ràng cũng chẳng ngủ ngon. Thấy Hứa Tĩnh đang nấu cháo, trên mặt thoáng vẻ x/ấu hổ và áy náy, anh vội vã bước tới.
"Tĩnh Tĩnh, sao em phải tự tay làm? Mẹ không nấu bữa sáng à? Muốn ăn gì để anh làm, hoặc anh đi m/ua." Anh đưa tay định lấy chiếc thìa.
Hứa Tĩnh nghiêng người né tránh, giọng điệu bình thản: "Không cần, sắp xong rồi."
Đàm Minh giữ tay giữa không trung, ngượng ngùng thu về, xoa xoa tay, nói nhỏ: "Tĩnh Tĩnh, tối qua là mẹ sai, anh thay mặt mẹ xin lỗi em. Bà ấy nhất thời hồ đồ thôi, em đừng để bụng."
"Em xem, cuộc sống vẫn phải tiếp tục, con còn nhỏ thế này..."
Hứa Tĩnh ngắt lời Đàm Minh, ánh mắt dán ch/ặt vào nồi cháo kê đang sôi sùng sục, "Xin lỗi thì có ích gì chứ?"
Đàm Minh lập tức cứng họng.
Hứa Tĩnh chậm rãi khuấy cháo, giọng bình thản, "Nếu xin lỗi mà có ích, thì..."