Sắc mặt Chu Viễn ngày càng khó coi.
Năm nay anh ba mươi hai tuổi, là trưởng bộ phận kỹ thuật của một công ty công nghệ, lương tháng bốn mươi tám nghìn tệ, tính ra cũng khá khẩm so với bạn bè đồng trang lứa. Thế nhưng anh có một thói quen, hay nói đúng hơn là một quy tắc – cứ mỗi khi lương về tài khoản, anh đều chuyển toàn bộ cho vợ là Thẩm D/ao.
Không biết chuyện này lan truyền thế nào mà trở thành trò cười trong công ty.
"Nào nào, uống đi, uống đi." Có người đá/nh trống lảng.
Chu Viễn ngửa cổ uống cạn ly rư/ợu, chất lỏng cay nồng trôi qua cổ họng nhưng chẳng thể dập tắt ngọn lửa đang bùng ch/áy trong lòng anh.
Sau khi buổi liên hoan kết thúc, các đồng nghiệp tản ra từng nhóm. Ngô Khải khoác vai một nữ đồng nghiệp trẻ đi ra ngoài, lúc đi ngang qua Chu Viễn, hắn còn để lại một câu: "Này người anh em, đàn ông mà, cũng phải có chút lòng tự trọng chứ."
Chu Viễn không đáp, đứng trước cửa nhà hàng nhìn theo ánh đèn hậu xe của Ngô Khải khuất dần trong màn đêm.
Gió đêm thổi tới mang theo cái lạnh của mùa đông. Anh lấy điện thoại ra xem giờ, mười rưỡi tối.
Trên đường bắt taxi về nhà, Chu Viễn tựa đầu vào cửa kính, trong đầu cứ lặp đi lặp lại câu nói của Ngô Khải. Không phải anh chưa từng nghĩ tới vấn đề này, chỉ là chưa bao giờ cảm thấy có gì sai trái. Kết hôn đã năm năm, việc nộp lương là quy tắc được đặt ra từ khi cả hai mới cưới, anh đã quen rồi và cũng không thấy có gì không ổn.
Nhưng không hiểu sao tối nay trong lòng anh lại thấy bứt rứt khó chịu.
Chiếc taxi dừng lại trước cổng khu chung cư cũ. Chu Viễn xuống xe, ngước nhìn tầng nhà mình, cửa sổ vẫn còn sáng đèn.
Anh lên lầu, lấy chìa khóa mở cửa.
Trong phòng khách chỉ bật một chiếc đèn nhỏ, ánh sáng mờ ảo. Thẩm D/ao đang ngồi trên ghế sofa, tay cầm điện thoại, nghe tiếng mở cửa liền ngẩng đầu nhìn anh.
"Anh về rồi à?"
"Ừ."
Chu Viễn thay giày, đi vào giữa phòng khách rồi nhìn về phía nhà bếp. Bếp núc sạch trơn, trong nồi chẳng có gì cả.
Ngọn lửa trong lòng anh lại bùng lên.
"Tối nay em ăn gì?"
Thẩm D/ao sững người một chút rồi nói: "Em ăn rồi, anh chưa ăn à?"
"Công ty liên hoan, ăn được chút đỉnh." Giọng Chu Viễn trầm xuống, "Trong nhà không còn cơm thừa à?"
"Cơm thừa thì có, anh muốn ăn thì để em hâm lại cho."
Thẩm D/ao vừa nói vừa định đứng dậy.
Chu Viễn không nhúc nhích, đứng tại chỗ nhìn chằm chằm vào bàn ăn. Trên bàn có hai cái bát, một đĩa còn thừa lại nửa phần rau xanh, bát kia thì còn nửa bát cháo trắng, trông như một bữa tối đạm bạc.
Anh chợt nhớ tới lời Ngô Khải nói, nhớ tới những tiếng cười của các đồng nghiệp, nhớ tới sự tê liệt của chính mình mỗi khi chuyển lương cho Thẩm D/ao hàng tháng.
"Thẩm D/ao." Anh lên tiếng, giọng không lớn.
"Dạ?"
"Em ở nhà suốt ngày mà không nấu cơm à?"
Động tác của Thẩm D/ao khựng lại.
Chu Viễn quay đầu nhìn cô, giọng điệu mang theo sự bực bội kìm nén: "Ngày nào anh cũng làm việc vất vả bên ngoài, về nhà chỉ muốn ăn một bữa cơm nóng hổi, còn em thì sao? Hoặc là cơm thừa, hoặc là đồ ăn ngoài, rốt cuộc em đang bận cái gì thế?"
Thẩm D/ao không nói gì, đứng đó, cúi đầu.
"Anh đang hỏi em đấy!" Giọng Chu Viễn đột nhiên cao vút, anh đ/ập mạnh một cái lên bàn ăn.
Bát đũa trên bàn rung lên, phát ra tiếng kêu loảng xoảng.
Thẩm D/ao ngẩng đầu nhìn anh, ánh mắt bình thản đến mức đ/áng s/ợ.
"Anh muốn biết em bận cái gì sao?" Cô chậm rãi lên tiếng, giọng không lớn nhưng lại vô cùng rõ ràng, "Em đang bận tính toán, tính xem ba trăm tệ mỗi tháng mẹ anh đưa cho em, rốt cuộc nên tiêu thế nào."
Chu Viễn sững sờ.
"Em nói gì cơ?"
"Em nói là, mỗi tháng mẹ anh chỉ đưa cho em ba trăm tệ tiền sinh hoạt phí." Giọng Thẩm D/ao vẫn bình thản như thể đang kể một chuyện chẳng liên quan gì đến mình, "Ba trăm tệ để m/ua rau, m/ua dầu, m/ua gạo, m/ua gia vị, anh thấy có đủ không?"
Đầu óc Chu Viễn vang lên một tiếng "uỳnh".
"Không thể nào." Anh theo bản năng lắc đầu, "Mỗi tháng anh đưa cho em bốn mươi tám nghìn, sao có thể chỉ có ba trăm tệ?"
Thẩm D/ao không đáp, xoay người đi vào phòng ngủ, lấy một phong bì cũ từ trong ngăn kéo tủ đầu giường ra, đi tới đưa cho Chu Viễn.
Chu Viễn nhận lấy, mở ra xem, bên trong là một xấp hóa đơn nhăn nhúm cùng một cuốn sổ tiết kiệm.
Anh mở sổ tiết kiệm ra, trên đó ghi chép lại từng khoản tiền ra vào. Mỗi tháng, sau khi lương của anh đổ về tài khoản, cùng ngày hôm đó phần lớn số tiền sẽ bị chuyển đi, con số còn lại khiến người ta kinh ngạc.
"Mẹ anh nói, tiền để ở chỗ em không an toàn, bảo em mỗi tháng chỉ được giữ lại ba trăm tệ tiêu vặt, số còn lại bà giữ giùm." Giọng Thẩm D/ao vang lên bên cạnh, "Bà nói làm vậy là tốt cho chúng ta, để dành sau này m/ua nhà."
Những ngón tay Chu Viễn run lên.
Anh tiếp tục lật xem, nhìn thấy ghi chép của vài tháng gần đây. Cứ đầu tháng, lương anh về là lập tức bị chuyển đi bốn mươi lăm nghìn, chỉ để lại ba nghìn. Sau đó trong sổ hiển thị, ba nghìn đó lại bị chia nhỏ ra chuyển đi hết, cuối cùng chỉ còn lại ba trăm.
"Vậy ba nghìn này là sao?" Chu Viễn chỉ vào ghi chép trên sổ.
Thẩm D/ao liếc nhìn rồi nói: "Đó là số tiền mẹ anh nói em trai anh cần sửa sang nhà cửa nên mượn để xoay xở."
"Mượn?" Mắt Chu Viễn trợn trừng, "Bà ấy chưa từng nói với anh câu nào!"
"Nói với anh thì có ích gì?" Thẩm D/ao cười khổ, "Có bao giờ anh quan tâm đến mấy chuyện này đâu?"
