Tôi có mức lương hàng năm là 3,98 triệu, vậy mà chồng lại bắt tôi nghỉ việc về nhà chăm sóc mẹ chồng. Tôi im lặng không nói, hôm sau tôi đóng gói toàn bộ hành lý của anh ta gửi về nhà bố mẹ chồng, rồi thay khóa cửa. Anh ta đi làm về không mở được cửa, nhất thời ngơ ngác.
Ánh sáng từ màn hình điện thoại phản chiếu trên mặt tôi, đó là thư x/ác nhận thăng chức mà bộ phận nhân sự vừa gửi đến. Mức lương hàng năm nhảy vọt từ 2,8 triệu lên 3,98 triệu, có hiệu lực từ tháng sau. Tôi ôm điện thoại ngồi trong phòng khách, nghe thấy tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa.
Trình Lỗi bước vào, tiện tay ném cặp tài liệu lên ghế sofa, thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn tôi một cái. Anh ta vừa nới lỏng cà vạt vừa lên tiếng, giọng điệu như đang sai bảo người giúp việc: "Ngày mai cô đi công ty nộp đơn nghỉ việc đi."
Tôi ngẩng đầu lên, không nói gì.
"Mẹ tôi bị ngã, đang nằm viện, cần người chăm sóc tận tình." Anh ta rót một cốc nước, lúc này mới liếc nhìn tôi một cái.
"Công việc đó của cô cũng chẳng ki/ếm được bao nhiêu tiền, chi bằng về nhà hầu hạ người già còn hơn."
Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta suốt mười giây, rồi khẽ gật đầu: "Được."
Trình Lỗi hài lòng quay người đi tắm, ngay khoảnh khắc tiếng nước chảy vang lên, tôi nhấn nút dừng ghi âm trên điện thoại.
01
Sáng hôm sau trước khi ra khỏi nhà, Trình Lỗi cố tình để thẻ bảo hiểm y tế và b/ệnh án của mẹ chồng lên bàn ăn. Anh ta dùng đ/ốt ngón tay gõ gõ lên mặt bàn, phát ra tiếng "cộc cộc".
"Nhớ hôm nay đi làm thủ tục nghỉ việc luôn nhé, bên chỗ mẹ không chờ được đâu."
Tôi đang phết bơ đậu phộng lên bánh mì, động tác không hề dừng lại: "Biết rồi."
Trình Lỗi có vẻ rất hài lòng với sự phục tùng của tôi, cúi người hôn lên trán tôi. Nụ hôn này mang theo mùi nước cạo râu, lạnh lẽo.
"Ngoan, tối anh m/ua món tiramisu em thích về cho."
Cửa đóng lại. Tôi đặt d/ao phết bánh xuống, cầm điện thoại gọi cho trợ lý.
"Tiểu Chu, cuộc họp sáng nay dời sang ba giờ chiều nhé."
"Đúng vậy, tôi có chút việc riêng cần xử lý."
Sau khi cúp máy, tôi thong thả ăn sáng, rửa bát đĩa, lau sạch bếp. Sau đó tôi bước vào phòng ngủ, mở tủ quần áo. Quần áo của Trình Lỗi chiếm hai phần ba không gian bên trái, vest, sơ mi, cà vạt, được sắp xếp gọn gàng theo độ đậm nhạt của màu sắc.
Phần lớn những thứ này đều do tôi m/ua. Khi anh ta mới vào công ty hiện tại, vẫn còn là một quản lý nhỏ phải mặc những bộ vest giảm giá. Chính tôi là người đưa anh ta đến tiệm may đo, sắm sửa hết bộ này đến bộ khác.
Tôi kéo ba chiếc vali lớn nhất từ trong kho ra. Bắt đầu đóng gói.
Vest phải bọc túi chống bụi cẩn thận, sơ mi phải gấp phẳng phiu, cà vạt phải cuộn tròn đặt vào hộp. Tôi làm một cách tỉ mỉ, như đang hoàn thành một dự án quan trọng vậy. Chiếc vali đầu tiên đựng đầy đồ thu đông, chiếc thứ hai đựng đầy đồ xuân hè. Chiếc thứ ba đựng giày, kẹp cà vạt, khuy măng sét, cùng với d/ao cạo râu và sáp vuốt tóc trên bồn rửa mặt.
Trong phòng làm việc có sách chuyên ngành và mô hình nhân vật anh ta sưu tầm. Tôi tìm một chiếc thùng giấy, quét sạch đống đồ đó vào trong. Mô hình là hàng giới hạn, anh ta nài nỉ tôi hai tháng trời tôi mới nhờ người m/ua từ nước ngoài về. Lúc đó anh ta nói, vợ à, em là tốt với anh nhất.
Giờ đây những mô hình đó va đ/ập vào nhau trong thùng giấy, phát ra những tiếng cọ xát của nhựa khẽ khàng.
Đóng gói xong xuôi mọi thứ, tôi gọi dịch vụ chuyển phát nhanh. Khi hai nhân viên giao hàng đến cửa, họ nhìn đống hành lý chất ở lối vào thì ngẩn người.
"Gửi hết chỗ này sao ạ?"
"Đúng vậy, địa chỉ tôi viết cho anh đây."
Tôi viết địa chỉ nhà bố mẹ chồng lên phiếu gửi hàng, nét chữ ngay ngắn.
Thanh toán phí vận chuyển hỏa tốc, tôi tiễn nhân viên giao hàng mang vali vào thang máy. Sau đó tôi liên hệ với công ty thay khóa. Thợ đến rất nhanh, tháo khóa cũ lắp khóa mới, động tác vô cùng thuần thục.
"Thưa bà, đây là khóa thông minh, có thể dùng mật mã hoặc dấu vân tay ạ."
"Tôi dạy bà cách nhập."
Tôi đặt ngón cái lên vùng nhận diện, tiếng "tít" vang lên, nhập liệu thành công.
"Có cần nhập thêm cho người nhà không ạ?"
"Không cần."
Tôi mỉm cười: "Chỉ mình tôi dùng thôi."
Người thợ không hỏi thêm gì, dọn dẹp dụng cụ rồi rời đi. Tôi đứng trước cánh cửa chống tr/ộm mới tinh, thử đóng mở cửa ba lần. Tiếng lưỡi khóa bật ra thụt vào giòn giã dứt khoát.
Điện thoại reo, là Trình Lỗi.
"Thủ tục nghỉ việc xong chưa?"
"Đang làm."
"Nhanh lên, mẹ vừa gọi điện nói người chăm sóc không chu đáo, đút ăn cũng không xong."
"Ừ."
Tôi cúp máy, bước vào phòng làm việc mở máy tính. Tài liệu cho cuộc họp buổi chiều vẫn cần kiểm tra lần cuối. Trang thứ ba của phương án trình chiếu có một dữ liệu cần cập nhật, tôi đá/nh dấu lại rồi gửi cho nhóm chỉnh sửa. Công việc khiến tôi bình tâm. Tiếng gõ bàn phím lấp đầy căn phòng trống trải.
02
Tôi và Trình Lỗi kết hôn đã bảy năm. Năm tôi quen anh ta, tôi hai mươi sáu, anh ta hai mươi tám. Tôi làm chuyên viên phân tích tại một ngân hàng đầu tư, anh ta đã làm việc tại một công ty thương mại được bốn năm, vẫn giậm chân tại chỗ. Lần đầu hẹn hò, anh ta mời tôi ăn ở một tiệm trà. Anh ta hơi căng thẳng, làm rơi đũa tận hai lần.
