Giống như bãi cát sau khi thủy triều rút. Tôi tự rót cho mình một cốc nước, ngồi xuống ghế sofa. Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ ngân hàng.
"Tài khoản đuôi 8836 của quý khách đã nhận được khoản chuyển khoản 1.200.000,00 nhân dân tệ vào lúc 20:47, nội dung: Thưởng dự án."
Khoản thưởng 1,2 triệu đã vào tài khoản. Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó rất lâu. Sau đó, tôi mở ứng dụng thuê nhà, bắt đầu xem các căn hộ gần đây. Tôi cần một nơi ở mới, một nơi hoàn toàn thuộc về mình. Căn nhà này có quá nhiều ký ức chung. Đã đến lúc phải dọn dẹp sạch sẽ rồi.
05
Ngày hôm sau là thứ Bảy. Khi tôi tỉnh dậy đã là mười giờ sáng, ánh nắng len lỏi qua khe rèm chiếu vào. Đã lâu lắm rồi tôi mới được ngủ đến khi tự nhiên tỉnh giấc. Vệ sinh cá nhân, làm bữa sáng, mở loa phát chút nhạc nhẹ. Chuông cửa reo. Tôi nhìn qua mắt mèo, là Trình Lỗi. Anh ta đứng ngoài cửa, sắc mặt không mấy dễ chịu, tay xách một túi ni lông.
Tôi mở cửa.
"Sao em lại thay khóa?" Trình Lỗi hỏi ngay, giọng điệu rất gắt gỏng.
"Khóa cũ hỏng rồi, không an toàn."
"Hỏng sao không nói với anh một tiếng?"
Anh ta chen vào nhà, ném túi ni lông lên bàn ăn. Bên trong là vài hộp cơm, còn có sữa đậu nành và quẩy m/ua dưới lầu.
"Anh m/ua bữa sáng cho em, ăn nhanh đi, ăn xong thì đến b/ệnh viện."
"Mẹ nhắc em suốt sáng nay rồi." Vừa nói anh ta vừa đi về phía phòng ngủ.
"Anh đi tắm cái đã, tối qua trông b/ệnh ở viện, cả đêm không ngủ được..."
Giọng nói dừng bặt. Trình Lỗi đứng trước cửa phòng ngủ, bất động.
"Quần áo của anh đâu?"
Anh ta quay phắt lại, trừng mắt nhìn tôi.
"Sao tủ quần áo trống trơn rồi? Hứa Vi, quần áo của anh đâu?"
"Gửi đi rồi."
"Gửi đi đâu cơ chứ?!"
"Gửi về cho bố mẹ anh rồi."
Tôi đi về phía bàn ăn, mở hộp cơm ra, là cháo kê và bánh bao. Vẫn còn ấm.
"Hứa Vi!" Trình Lỗi lao tới, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
"Em có ý gì? Gửi quần áo của anh đi là có ý gì?"
"Anh bảo tôi nghỉ việc, đi chăm sóc mẹ anh."
Tôi bình tĩnh nhìn anh ta.
"Tôi suy nghĩ kỹ rồi, thấy không phù hợp lắm."
"Vậy nên? Vậy nên em gửi hết đồ của anh đi? Em đi/ên rồi à!"
Anh ta dùng sức, bóp cổ tay tôi đ/au nhói.
"Tôi không đi/ên."
Tôi hất tay anh ta ra.
"Trình Lỗi, chúng ta nói chuyện đi."
"Nói cái gì? Có gì mà nói? Em mau lấy đồ của anh về đây! Còn nữa, đưa mật mã khóa cửa cho anh!"
"Đồ sẽ không lấy về, mật mã cũng sẽ không đưa cho anh."
Tôi ngồi xuống, múc một thìa cháo.
"Từ hôm nay trở đi, anh ở nhà bố mẹ anh đi."
"Tôi ở đây, chúng ta tách ra một thời gian, bình tĩnh lại đi."
Trình Lỗi nhìn tôi như nhìn một người xa lạ.
"Tách ra? Hứa Vi, em có biết em đang nói gì không?"
"Chúng ta kết hôn bảy năm rồi! Bây giờ em nói với anh là tách ra?"
"Chỉ vì anh không cho em đi chăm sóc mẹ anh? Sao em lại ích kỷ thế!"
"Không phải vì chuyện này."
Tôi đặt thìa xuống.
"Là vì anh muốn tôi từ bỏ công việc lương bốn triệu một năm, chỉ để tiết kiệm ba trăm đồng tiền thuê người chăm sóc mỗi ngày."
"Là vì từ đầu đến cuối, anh chưa từng hỏi tôi có nguyện ý hay không, chưa từng cân nhắc đến sự phát triển nghề nghiệp của tôi."
"Là vì anh cảm thấy, sự nghiệp của tôi, thu nhập của tôi, kế hoạch cuộc đời của tôi, đều không quan trọng bằng việc mẹ anh cần người chăm sóc."
"Trình Lỗi, trong lòng anh, tôi rốt cuộc là gì?"
"Là vợ anh, hay là người giúp việc miễn phí của nhà anh?"
Mặt Trình Lỗi lúc đỏ lúc trắng.
"Anh... anh không có ý đó..."
"Vậy anh có ý gì?"
Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào anh ta.
"Nếu mẹ anh thực sự cần người chăm sóc, chúng ta có thể thuê người chăm sóc tốt nhất, có thể đưa bà đến trung tâm phục hồi chức năng tốt nhất."
"Thậm chí có thể thuê hai người, thay ca ba kíp, chăm sóc 24/24."
"Số tiền này, tôi chi trả nổi."
"Nhưng anh không hề nhắc đến những phương án đó, mà trực tiếp bắt tôi nghỉ việc."
"Tại sao?"
"Bởi vì trong mắt anh, thời gian, sự nghiệp, thu nhập của tôi đều không đáng tiền."
"Bởi vì anh cảm thấy, phụ nữ thì nên ở nhà hầu hạ người già, ki/ếm tiền là việc của đàn ông."
"Cho dù tôi ki/ếm được nhiều gấp ba lần anh."
Trình Lỗi mấp máy môi, không nói được lời nào. Ánh mắt anh ta né tránh. Tôi nhìn thấy sự chột dạ, nhìn thấy vẻ thẹn quá hóa gi/ận khi bị vạch trần.
"Được, được, Hứa Vi, nếu em cứ nhất quyết nghĩ như vậy, anh cũng chịu thôi."
Anh ta lùi lại một bước, giọng điệu lạnh lùng xuống.
"Đã nói đến mức này rồi, thì anh cũng nói thẳng luôn."
"Phải, anh đúng là không muốn em tiếp tục làm việc nữa."
