"Tối nay tiệc tất niên, ngồi cạnh ta, ta giới thiệu cho con vài người."
"Vâng ạ."
Tiệc tất niên rất hoành tráng, tổ chức tại khách sạn năm sao. Tôi mặc một chiếc váy dạ hội màu bạc, trang điểm kỹ lưỡng, trông vừa sắc sảo vừa thanh lịch. Phát biểu, trao giải, biểu diễn. Đến phần trao giải nhân viên xuất sắc, tôi lên sân khấu trao giải cho vài gương mặt mới. Lúc xuống sân khấu, tôi gặp một người ở hành lang.
Trình Lỗi.
Anh ta mặc đồng phục phục vụ, bưng khay, đang dọn dẹp tàn dư. Thấy tôi, anh ta khựng lại. Ly rư/ợu trên khay rung lên, suýt chút nữa rơi xuống. Tôi gật đầu, coi như chào hỏi, định rời đi.
"Hứa Vi."
Anh ta gọi tôi lại. Tôi dừng bước, quay đầu nhìn.
"Em... hôm nay em rất đẹp."
"Cảm ơn anh."
"Anh làm việc ở khách sạn này, là nhân viên bộ phận yến tiệc."
Anh ta nói, giọng rất thấp.
"Làm được hai năm rồi, cũng khá ổn định."
"Tốt thật."
"Ừm."
Im lặng.
"Cái đó..."
Anh ta xoa xoa tay.
"Anh kết hôn rồi."
"Chúc mừng anh."
"Cô ấy cũng là nhân viên phục vụ, người rất tốt, không chê anh nghèo."
"Chúng anh sinh được một cô con gái, một tuổi rồi, rất đáng yêu."
Anh ta lấy điện thoại ra, mở album ảnh đưa cho tôi. Trong ảnh, một bé gái mũm mĩm đang cười toe toét.
"Giống mẹ nó, mắt to lắm."
"Rất đáng yêu."
Tôi trả điện thoại cho anh ta.
"Chúc hai người hạnh phúc."
"Cảm ơn em."
Trình Lỗi cất điện thoại, ngập ngừng một chút.
"Hứa Vi, anh có thể hỏi em một câu không?"
"Anh hỏi đi."
"Nếu... nếu lúc trước anh không ép em nghỉ việc, không làm những chuyện khốn nạn đó."
"Liệu chúng ta có... có kết quả khác không?"
Tôi nhìn vào mắt anh ta. Ba năm không gặp, anh ta đã già đi, khóe mắt có nếp nhăn, tóc mai đã điểm bạc. Nhưng ánh mắt lại trở nên trong trẻo hơn. Giống như sự trong trẻo đã trút bỏ được vẻ phù phiếm và lắng đọng lại.
"Không."
Tôi nói.
"Tại sao?"
"Vì vấn đề không nằm ở việc anh ép tôi nghỉ việc."
"Vậy nằm ở đâu?"
"Ở việc anh coi thường tôi."
Tôi bình tĩnh nói.
"Anh coi thường công việc của tôi, coi thường thu nhập của tôi, coi thường lý tưởng của tôi."
"Anh cho rằng phụ nữ không nên giỏi hơn đàn ông, cảm thấy tôi ki/ếm nhiều tiền là không giữ bổn phận."
"Anh cho rằng mọi thành tựu của tôi đều là do may mắn, là ngẫu nhiên, là những thứ anh kh/inh thường."
"Trình Lỗi, trong hôn nhân, nghèo khó không đ/áng s/ợ, bất tài cũng không đ/áng s/ợ."
"đ/áng s/ợ nhất là, một người từ tận đáy lòng lại coi thường người kia."
"Sự coi thường đó sẽ thấm vào từng chi tiết nhỏ trong cuộc sống."
"Biến thành sự đòi hỏi đương nhiên, biến thành sự tổn thương đầy lý lẽ."
"Sau đó, tiêu hao hết sạch mọi tình nghĩa."
Trình Lỗi đứng ngây người như bị đóng đinh tại chỗ. Rất lâu sau, anh ta mới cúi đầu, giọng nghẹn ngào.
"Anh hiểu rồi."
"Xin lỗi em, Hứa Vi."
"Thật sự, xin lỗi em."
"Tôi chấp nhận."
Tôi nói.
"Và cũng thật lòng, chúc anh hạnh phúc."
Nói xong, tôi quay người rời đi. Lần này, tôi không ngoảnh đầu lại. Tiệc tất niên kết thúc, tôi đứng ở cửa khách sạn đợi xe. Gió đêm thổi qua mang theo cái lạnh đầu đông. Điện thoại reo, là Trần Khải.
"Báo cáo công tác xong rồi à?"
"Ừ, xong rồi."
"Khi nào quay lại?"
"Tuần sau."
"Được, đợi em về uống rư/ợu."
"Vâng."
Cúp điện thoại, xe đến. Tôi mở cửa xe, ngồi vào trong. Thành phố ngoài cửa sổ đèn đuốc huy hoàng. Tôi nhớ lại nhiều năm trước, khi mới cưới Trình Lỗi, chúng tôi cũng thường ngồi trong xe như thế này, nhìn ra ngoài cửa sổ. Anh ta nắm tay tôi, nói: Vợ à, chúng ta phải có một ngôi nhà ở thành phố này.
Bây giờ, tôi có nhà rồi. Không ở thành phố này, mà ở một nơi rất xa. Nhưng rất ấm áp, rất vững chãi. Thế là đủ rồi.
Xe lao vào màn đêm, hòa vào dòng xe cộ. Giống như một giọt nước hòa vào đại dương. Không tiếng động, không dấu vết. Nhưng lại tự do và khoáng đạt.
18
Một tuần về nước báo cáo công tác được sắp xếp rất kín. Gặp khách hàng cũ, xem dự án mới, họp cùng đội ngũ. Chiều ngày thứ ba, tôi tranh thủ thời gian đi thăm bố mẹ.
Mẹ làm một bàn đầy món ăn, bố mở một chai rư/ợu quý.
"Con gái, lần này ở lại mấy ngày?"
"Một tuần, tuần sau quay lại châu Âu."
"Gấp vậy sao?"
"Bên đó nhiều việc lắm."
"Được, bận rộn chút cũng tốt, bận rộn mới thấy phong phú."
Mẹ gắp thức ăn cho tôi.
"Chỉ là đừng quá mệt, chú ý sức khỏe nhé."
"Con biết rồi ạ."
Ăn cơm xong, bố pha trà, chúng ta ngồi ngoài ban công trò chuyện.
"Mẹ con mấy hôm trước đi chùa, xin cho con một quẻ xăm."
"Ồ? Xăm gì ạ?"
"Xăm thượng thượng."
Mẹ cười rất hạnh phúc."}
