"Ừ, về đi." Tiểu Chu bắt taxi đi rồi, tôi dọc theo con phố, chậm rãi bước về phía trước. Thành phố này, tôi đã sống rất nhiều năm. Vừa quen thuộc lại vừa xa lạ. Quán trà sữa ở góc phố vẫn còn đó, nơi tôi và Trình Lỗi thường đến khi mới yêu nhau.
Rạp chiếu phim đối diện đã được tu sửa, chúng tôi từng xem rất nhiều phim ở đây. Ghế băng trong công viên đã được thay mới, nơi chúng tôi từng ngồi trò chuyện về tương lai. Những ký ức đó, tựa như những bức ảnh phai màu. Vẫn còn đó, nhưng đã nhòe đi. Tôi đi đến bên bờ sông, dựa vào lan can, nhìn ánh đèn ở bờ bên kia. Gió thổi qua, mang theo mùi của nước sông. Điện thoại reo, là Trần Khải.
"Đang ở đâu thế?"
"Bên bờ sông."
"Một mình à?"
"Ừ."
"Đợi đấy, anh đến tìm em."
"Không cần đâu, em..."
"Đợi đấy."
Anh ấy cúp máy. Hai mươi phút sau, Trần Khải xuất hiện sau lưng tôi. Trên tay xách hai lon bia.
"Cho em này."
"Cảm ơn anh."
Tôi nhận lấy, bật nắp, uống một ngụm.
"Sao biết em ở đây?"
"Đoán thôi." Anh ấy dựa vào lan can bên cạnh tôi.
"Mỗi khi tâm trạng em phức tạp, em đều đến bờ sông."
"Hiểu em vậy sao?"
"Dù sao cũng làm việc cùng nhau ba năm rồi mà." Trần Khải cũng uống một ngụm bia.
"Sắp đi rồi, không nỡ à?"
"Có một chút."
"Rồi sẽ quay lại thôi."
"Ừ."
Im lặng. Những con tàu du lịch trên sông chậm rãi lướt qua, ánh đèn rực rỡ.
"Hứa Vi."
"Dạ?"
"Nếu như..." Trần Khải ngập ngừng.
"Nếu anh nói, anh thích em, em sẽ trả lời thế nào?"
Tôi quay đầu nhìn anh ấy. Anh ấy cũng đang nhìn tôi, ánh mắt rất chân thành.
"Khải ca, anh uống say rồi."
"Anh không say." Anh ấy mỉm cười.
"Anh biết, bây giờ nói chuyện này không thích hợp."
"Nhưng anh không muốn đợi nữa."
"Ba năm qua, anh nhìn em bước ra từ một cuộc hôn nhân tồi tệ, trở nên ngày càng tốt đẹp, ngày càng tỏa sáng."
"Anh không muốn chỉ là đàn anh, là cộng sự của em nữa."
"Anh muốn trở thành người đứng bên cạnh em."
Gió sông thổi rối tóc tôi. Tôi đưa tay vén tóc, nhìn ánh đèn phía xa.
"Khải ca, em từng ly hôn rồi."
"Anh biết."
"Em có lẽ không còn dễ dàng tin vào tình cảm nữa."
"Anh biết."
"Công việc của em rất bận, thường xuyên bay đi khắp nơi."
"Anh biết."
"Em còn chưa muốn ổn định, có lẽ sẽ còn đi thêm nhiều nơi nữa."
"Anh biết." Trần Khải quay đầu nhìn tôi.
"Hứa Vi, những điều em nói, anh đều biết."
"Nhưng anh cũng biết, anh thích em."
"Thích đến mức sẵn sàng đợi em, sẵn sàng đi cùng em, sẵn sàng cùng em đi bất cứ nơi đâu."
"Em không cần trả lời anh ngay."
"Anh có thể đợi."
"Đợi đến khi em nghĩ kỹ, đợi đến khi em chuẩn bị sẵn sàng."
"Đợi đến khi em sẵn lòng, thử lại một lần nữa."
Tôi nắm lấy lon bia, đầu ngón tay lạnh ngắt. Nhưng lòng lại thấy ấm áp.
"Khải ca."
"Hửm?"
"Cho em chút thời gian."
"Được." Anh ấy cười, nâng lon bia lên.
"Cạn ly."
"Cạn ly."
Các lon bia chạm vào nhau, phát ra âm thanh giòn tan. Giống như một lời hẹn ước, cũng giống như một sự bắt đầu.
20
Trên chuyến bay quay lại châu Âu, tôi nằm mơ. Mơ thấy lúc tôi và Trình Lỗi mới cưới nhau. Chúng tôi thuê một căn nhà nhỏ, chỉ ba mươi mét vuông, nhưng rất ấm cúng. Tôi tan làm về nhà, anh ấy đang nấu ăn trong bếp, tay chân luống cuống. Món ăn bị ch/áy, anh ấy gãi đầu cười ngượng nghịu.
"Vợ à, anh hình như không có khiếu nấu ăn rồi."
"Không sao, để em."
Tôi cầm lấy xẻng nấu ăn, bật bếp lại. Anh ấy đứng bên cạnh, đưa gia vị cho tôi, trong mắt tràn đầy ánh sáng.
"Vợ à, em thật giỏi."
"Vợ à, anh yêu em nhiều lắm."
"Vợ à, chúng ta phải ở bên nhau cả đời nhé."
Trong mơ, anh ấy vẫn là dáng vẻ của thời còn trẻ. Ánh mắt trong veo, nụ cười chân thành. Sau đó khung cảnh chuyển đổi, đến Cục Dân chính. Anh ấy ký xong, ngẩng đầu lên, mắt đỏ ngầu.
"Hứa Vi, em sẽ hối h/ận đấy."
"Em sẽ không."
"Em chắc chắn sẽ hối h/ận."
"Em sẽ không."
Tôi quay người rời đi, anh ấy ngồi đó, bất động. Tựa như một bức tượng đã phai màu. Tôi tỉnh giấc. Tiếp viên hàng không đi tới, khẽ hỏi.
"Thưa cô, cô có cần chăn không ạ?"
"Không cần, cảm ơn."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, biển mây cuồn cuộn, ánh mặt trời rực rỡ. Máy bay đang xuyên qua đường rạng đông, từ đêm tối bay về phía ngày mới. Giống hệt như cuộc đời. Luôn có một đoạn đường tối tăm, không nhìn rõ phương hướng. Nhưng chỉ cần bay tiếp, trời rồi sẽ sáng.
Điện thoại rung, là tin nhắn WeChat của Trần Khải.
"Đến nơi chưa?"
"Chưa, sắp rồi."
"Anh đợi em ở sân bay."
"Được."
Tôi gửi lại một icon mặt cười, tắt điện thoại. Nhắm mắt lại nghỉ ngơi. Lòng rất bình thản, rất vững chãi. Tôi biết, phía trước có ánh sáng. Có người đang đợi. Và chính bản thân tôi, cuối cùng cũng đã trưởng thành thành ánh sáng của riêng mình."
