Sau khi bị mẹ chồng t/át, tôi không hề làm ầm ĩ. Hôm sau bà ấy về nhà, quản gia nói: 'Chủ hộ đã b/án căn nhà này rồi! Bà không được vào!'
Tôi tên Trang Minh Nguyệt, năm nay ba mươi tuổi, đã gả cho Cố Đình Sâm được ba năm. Ba năm, hơn một nghìn ngày đêm, nói dài không dài, nói ngắn không ngắn, vừa đủ để một người đi từ tràn đầy hy vọng đến nguội lạnh tâm can. Người ta nói thời gian có thể chữa lành mọi vết thương, nhưng điều tôi học được trong ba năm qua lại là một thứ khác—thời gian cũng có thể bào mòn đi từng chút một mọi sự dịu dàng và mong đợi của một người, cho đến khi chỉ còn lại một cái vỏ khô khốc.
Tôi sống trong căn biệt thự đơn lập của anh ấy tại số 18 đường Thúy Hồ, trung tâm thành phố Giang Thành. Đường Thúy Hồ là khu nhà giàu nổi tiếng nhất Giang Thành, hai bên đường trồng những hàng cây ngô đồng Pháp cao lớn. Khi mùa thu đến, lá chuyển vàng, gió thổi qua khiến cả con đường trông như được rắc bột vàng, ánh nắng xuyên qua kẽ lá, đổ xuống mặt đất những đốm sáng lấp lánh như mảnh vàng vụn. Cuối đường là công viên Thúy Hồ, sáng sớm có thể nghe thấy tiếng chim hót, chiều tà có thể ngắm nhìn ánh hoàng hôn rực rỡ như dát vàng trên mặt hồ. Nhiều người dân Giang Thành khi lái xe ngang qua đây đều giảm tốc độ nhìn thêm vài lần, rồi cảm thán: 'Người sống ở đây thật biết đầu th/ai'. Còn tôi, con gái của một thợ may, một người bình thường lớn lên trong những bức tường bong tróc và tiếng 'lạch cạch' của máy kh//âu nơi phố cũ, vậy mà lại sống trong căn biệt thự xinh đẹp này suốt ba năm trời.
Mỗi khi nghĩ đến chuyện này, tôi lại thấy số phận thật thú vị. Nó giống như một họa sĩ thích nghịch ngợm, cầm cây bút chấm mực vẽ tùy ý lên bức tranh cuộc đời bạn. Bạn cứ ngỡ mình đang bước đi trên đại lộ rộng rãi bằng phẳng bên trái, nhưng ngay khoảnh khắc đặt bút, nó lại đẩy bạn sang con đường mòn đầy gai góc bên phải. Ba năm trước, khi tôi đứng trước cổng số 18 đường Thúy Hồ, nhìn cánh cổng sắt uốn hoa văn, trong lòng tôi chỉ nghĩ: 'Đây chính là nhà của mình sau này'. Trang Minh Nguyệt của lúc đó, nằm mơ cũng không thể ngờ được rằng ba năm sau, chính mình lại phải kéo một thùng giấy rời khỏi cánh cổng ấy mà không hề ngoảnh đầu nhìn lại.
Nhà họ Cố ở Giang Thành được coi là gia đình danh giá có m/áu mặt. Cha chồng tôi, ông Cố Trường Hải, những năm đầu làm nghề kinh doanh vật liệu xây dựng, đầu óc linh hoạt, gan dạ, bắt kịp đúng hai mươi năm đi/ên cuồ/ng nhất của ngành bất động sản Trung Quốc. Đầu những năm chín mươi, ông vẫn chỉ là một cai thầu xây dựng chạy công trình, cưỡi chiếc xe đạp 'Phượng Hoàng' chạy khắp thành phố, phía sau xe buộc những cuộn bản vẽ và hợp đồng. Sau đó, khi bất động sản lên cơn sốt, ông nắm bắt cơ hội, từ cai thầu trở thành nhà cung cấp vật liệu, rồi từ nhà cung cấp thành ông chủ công ty vật liệu xây dựng. Khi người khác còn đang đứng ngoài quan sát thì ông đã ra tay, khi người khác đổ xô vào thị trường thì ông đã ki/ếm đủ và rút lui để chuyển sang làm đầu tư. Ở Giang Thành, cái tên Cố Trường Hải đồng nghĩa với từ 'giàu có'. Mặc dù ông sống kín tiếng, ít khi xuất hiện trên truyền thông, nhưng trong giới, ai nhắc đến ông cũng phải dành lời tán dương.
Mẹ chồng tôi, bà Lục Tú Trân, là một 'phu nhân nhà giàu' điển hình. Trước khi gả cho Cố Trường Hải, bà là giáo viên tiểu học, dạy môn Ngữ văn, nghe nói học sinh thời đó rất yêu quý bà. Sau khi Cố Trường Hải phát đạt, bà nghỉ việc ở nhà, nói là để chăm sóc con cái và gia đình, nhưng thực tế từ đó trở đi, thế giới của bà chỉ xoay quanh thẩm mỹ viện, sòng mạt chược, quầy hàng xa xỉ phẩm và những buổi tiệc trà chiều của các bà vợ nhà giàu. Số tiền bà chi cho khuôn mặt mỗi tháng còn nhiều hơn thu nhập cả tháng từ tiệm may của cha tôi. Ra ngoài, bà luôn ăn mặc sang trọng, tóc tai không một sợi rối, móng tay luôn được làm kiểu Pháp mới nhất, khi nói chuyện khóe miệng luôn nở nụ cười vừa vặn, đoan trang như bước ra từ tạp chí. Nhưng chỉ người nhà mới biết, sự đoan trang đó giống như một lớp đường bọc ngoài mỏng manh, ngọt đến phát ngấy nhưng bên trong toàn là những góc cạnh sắc nhọn. Khi bà cười, đôi mắt không hề lay động, độ cong của khóe miệng như được vẽ bằng compa, chuẩn mực nhưng không có hơi ấm. Kết hôn ba năm, tôi chưa bao giờ thấy bà cười một cách thực sự hạnh phúc.
Cố Đình Sâm là con một, được Cố Trường Hải và Lục Tú Trân nâng niu như báu vật. Từ nhỏ anh chưa bao giờ phải chịu khổ, con đường học vấn thuận buồm xuôi gió, ra nước ngoài lấy bằng thạc sĩ xong xuôi rồi đường hoàng tiếp quản công ty vật liệu xây dựng của gia đình. Sau khi cha chồng giao công ty cho anh, ông gần như lui về tuyến hai, thỉnh thoảng đến công ty xem xét, còn phần lớn thời gian ở nhà chăm hoa uống trà. Cố Đình Sâm không hẳn là người có thiên bẩm kinh doanh, tính cách anh mang sự nhu nhược và chậm chạp của một người được bảo bọc quá kỹ, không biết tranh giành, cũng không biết cách từ chối người khác. Công ty trong tay anh tuy không phát triển vượt bậc nhưng vẫn vận hành ổn định. Trên người anh không có vẻ ngạo mạn, phô trương thường thấy ở những thiếu gia nhà giàu, cả người ôn hòa, như một cốc nước ấm không nóng cũng không lạnh.
Điều tôi từng yêu chính là sự ôn hòa đó. Nhưng sau này tôi mới hiểu, sự ôn hòa và sự yếu đuối của một người, đôi khi chỉ cách nhau một tờ giấy mỏng manh đến trong suốt.
Còn tôi, Trang Minh Nguyệt—tôi chỉ là con gái của một thợ may bình thường.
