Khi anh ấy nói, giọng không cao không thấp, tông giọng bình thản, cứ như thể chỉ là thuận miệng nhắc đến, chẳng có ý gì đặc biệt. Thế nhưng mắt Lâm Hiểu sáng rực lên, buông cánh tay tôi ra rồi nói: "Được, được, được, vậy cậu đưa Minh Nguyệt về đi, nhà cậu ấy ở phía phố cũ Nam Thành, hơi xa đấy."
Hôm đó trời mưa lất phất, mưa cuối thu không lớn, chỉ mảnh mảnh dày đặc, đ/ập vào mặt cảm giác mát lạnh. Anh ấy lái một chiếc Mercedes màu đen đưa tôi đến đầu phố cũ. Xe dừng bên đường, cần gạt nước gạt từng nhịp trên kính chắn gió, tạo ra một tầm nhìn trong trẻo rồi ngay lập tức lại bị nước mưa làm mờ đi. Trong xe rất yên tĩnh, có thể nghe thấy tiếng mưa rơi trên nóc xe, vụn vỡ và dồn dập, như vô số hạt châu nhỏ rơi trên mặt trống.
"Em làm nghề gì?" anh hỏi.
"Giúp cha trông tiệm may ạ." Tôi trả lời ngắn gọn, theo bản năng nói thêm một câu giải thích: "Chính là tiệm ở đầu phố cũ, chuyên làm quần áo ấy ạ."
"Thợ may? Cũng hay đấy." Anh quay đầu nhìn tôi, ánh mắt bình thản và ôn hòa: "Bây giờ người trẻ biết may quần áo không còn nhiều nữa. Mẹ tôi trước đây cũng từng muốn tôi học, nhưng tôi không có đủ kiên nhẫn."
"Làm thợ may phải ngồi yên được mới làm được ạ." Tôi nói: "Cha tôi ngồi trước cái máy kh//âu đó cả ngày, lúc đứng dậy lưng còn chẳng thẳng lên nổi."
Anh cười nhẹ: "Tay nghề của cha em chắc là rất tốt nhỉ."
"Vâng, cả phố cũ này ai cũng tìm đến ông để may quần áo ạ."
Chỉ vài câu đơn giản như vậy, lúc đó tôi chẳng thấy có gì đặc biệt. Khi xuống xe, anh che ô đưa tôi đến dưới cột đèn đường đầu phố cũ, nói: "Về sớm nghỉ ngơi đi." Tôi cảm ơn anh rồi xoay người đi vào trong khu nhà. Đi được vài bước ngoảnh đầu nhìn lại, anh vẫn đứng dưới đèn đường, ánh đèn xe chiếu sáng một khoảng nhỏ mặt đất ướt đẫm.
Ai ngờ đâu kể từ ngày đó, anh bắt đầu theo đuổi tôi.
Ban đầu là cứ cách vài hôm lại đến tiệm may nhà tôi đặt quần áo. Anh thì cần gì phải may quần áo chứ, quần áo trong tủ nhà anh nhiều đến mức có thể mở cả cửa hàng thời trang, giá một chiếc áo sơ mi tùy ý của anh cũng đủ cho nhà tôi ăn cả tháng. Nhưng anh cứ đến, mỗi lần lại cầm một mảnh vải, nói là muốn may một chiếc áo sơ mi hay một cái quần, rồi ngồi trên chiếc ghế đẩu trong tiệm nói chuyện với cha tôi. Lúc cha tôi đo kích thước, anh phối hợp rất ngoan ngoãn, hai tay giơ ngang đứng thẳng tắp, như một học sinh tiểu học đang đi khám sức khỏe vậy.
Có lần tôi không nhịn được liền hỏi anh: "Tủ quần áo của anh nhét không nổi nữa rồi, còn may quần áo làm gì?"
Anh nghiêm túc nói: "Cha em làm đẹp, vừa vặn."
"Những chiếc áo sơ mi hàng hiệu kia của anh cái nào chẳng vừa vặn?"
"Không giống nhau." Anh nói: "Đó là đồ m/ua ở cửa hàng, còn đây là làm riêng cho tôi. Có ý nghĩa hơn."
Cha tôi có ấn tượng khá tốt về anh. Buổi tối lúc đóng cửa tiệm, cha vừa quét nhà vừa bảo tôi: "Chàng trai này khá lễ phép, không kiêu căng như con cái nhà giàu. Chỉ là..." Ông ngập ngừng, cây chổi khựng lại một chút: "Chỉ là điều kiện gia đình cậu ấy tốt quá, không cùng đẳng cấp với chúng ta. Con phải biết chừng mực."
Lúc đó miệng tôi nói: "Cha nghĩ đi đâu thế", nhưng trong lòng cũng mơ hồ cảm thấy cha mình nói đúng.
Sau đó anh bắt đầu hẹn tôi đi xem phim, ăn cơm. Cách anh theo đuổi người khác không mãnh liệt, không phô trương, cứ ôn ôn nhu nhu, giống như lửa nhỏ hầm canh, không vội không vàng. Anh không bao giờ bày ra mấy cái phô trương rầm rộ, cũng không bao giờ gửi tin nhắn oanh tạc bạn mỗi ngày. Anh cứ cách hai ngày lại hẹn bạn đi ăn một bữa, xem một bộ phim, dạo một vòng công viên. Trời mưa thì đưa ô cho bạn, bạn bị cảm thì anh m/ua sẵn th/uốc mang đến tận cửa tiệm, mẹ bạn sinh nhật anh đặt một bó hoa nhờ người mang đến chợ. Hôm đó trên sạp hàng của mẹ tôi có thêm một bó hoa cẩm chướng màu hồng, bà Trương b/án cá bên cạnh chua chát nói: "Tú Lan à, con gái nhà chị đúng là trèo cao được rồi đấy".
Sau khi mẹ tôi về nhà liền cắm bó hoa đó vào một cái bình thủy tinh, đặt trên bàn phòng khách. Bà vừa cắm hoa vừa hỏi tôi: "Chàng trai họ Cố đó, đối với con có phải là có ý đó không?"
"Ý nào ạ?" Tôi giả vờ ngốc nghếch.
"Trong lòng con tự hiểu." Mẹ tôi liếc tôi một cái: "Điều kiện người ta tốt thì tốt thật, nhưng con nghĩ xem, mẹ cậu ấy có đồng ý không?"
Tôi không nói gì.
Lâm Hiểu cũng gọi điện hỏi tôi thế nào, tôi bảo: "Để xem đã". Lâm Hiểu nói: "Xem cái gì mà xem, điều kiện người ta tốt như vậy, ngoại hình cũng không tệ, lại còn quan tâm đến cậu, cậu còn do dự cái gì". Tôi nói: "Cậu không hiểu đâu". Lâm Hiểu đáp: "Tớ có gì mà không hiểu, cậu chính là suy nghĩ quá nhiều rồi".
Nhưng Lâm Hiểu không biết, một cô gái lớn lên ở phố cũ như tôi, muốn gả vào biệt thự ở đường Thúy Hồ cần bao nhiêu dũng khí. Đó không phải là chuyện đơn giản chuyển từ nhà này sang nhà khác, đó là chuyện phải đ/ập nát cả con người mình để nhào nặn lại thành một hình dáng khác. Tôi không biết mình có làm được hay không.
Cố Đình Sâm có lẽ cũng nhìn ra sự do dự của tôi. Một buổi tối nọ, anh đưa tôi đến đầu phố cũ, không rời đi ngay như mọi khi mà đứng dưới đèn đường nhìn tôi, nói: "Minh Nguyệt, anh biết em đang lo lắng điều gì."
"Em lo lắng điều gì chứ?"
