“Em lo là nhà em với nhà anh không giống nhau.” Anh nói rất thẳng thắn, không hề vòng vo, “Nhưng là anh sống cùng em, chứ không phải sống cùng mẹ anh. Anh thích là con người em, không phải vì điều kiện nhà em thế nào. Nếu em đồng ý, anh sẽ luôn đối xử tốt với em.”
Tôi đứng dưới cột đèn đường, nhìn khuôn mặt nghiêm túc của anh. Gió cuối thu thổi tới, tôi kéo ch/ặt chiếc áo khoác, trong lòng có thứ gì đó đã bắt đầu lay động.
Nửa năm sau, anh cầu hôn tôi. Không có khung cảnh hoành tráng nào cả, chỉ là khi chúng tôi ăn tối xong và đang đi dạo trong công viên Thúy Hồ, anh đột nhiên dừng lại, lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ, quỳ một chân xuống con đường lát đ/á ven hồ. Nhẫn là do anh tự chọn, một viên kim cương nhỏ, anh bảo sợ viên to quá tôi đeo sẽ không tiện. Mặt hồ phản chiếu ánh đèn từ thành phố phía xa, vỡ vụn thành từng mảnh vàng. Tôi nhìn viên đ/á nhỏ đang lấp lánh dưới ánh đèn, mắt nóng ran rồi gật đầu.
Anh đứng dậy ôm lấy tôi, nói bên tai tôi: “Minh Nguyệt, cảm ơn em.”
Lúc đó tôi tưởng mình gặp may, nhặt được một món bảo vật. Sau này tôi mới biết, vẻ sáng bóng bên ngoài của một số món bảo vật chỉ là được quét một lớp sơn, bên trong thực sự ra sao, phải đợi đến khi bạn mài mòn lớp sơn đó đi mới biết được.
Ngày cưới là ngày tôi hạnh phúc nhất nhưng cũng bất an nhất trong đời.
Tôi mặc chiếc váy cưới do chính tay cha làm. Chất liệu satin màu trắng ngà, kiểu dáng đuôi cá, trên tà váy đính hơn một trăm viên ngọc trai, là thành quả cha tôi đã dành ba tháng trời, từng mũi kim sợi chỉ kh//âu lên. Ông bảo: “Con gái ta đi lấy chồng, không thể để người ta cười chê được”. Những viên ngọc trai đó là ông nhờ người nhập từ phương Nam về, viên nào cũng tròn trịa căng bóng, lúc kh//âu lên tà váy, tay ông vững như một cỗ máy. Đường eo của váy cưới được thu lại vừa vặn, trước ngựk thêu một vòng hoa văn chìm tinh xảo, kéo dài từ cổ áo xuống tận eo. Khoảnh khắc tôi mặc nó vào, đứng trước gương ngẩn người hồi lâu, cảm thấy người trong gương đẹp đến mức không giống mình nữa.
Khi tôi mặc chiếc váy đó bước ra từ khu tập thể ở phố cũ, cả con phố ai cũng ra xem. Bà Vương nhà bên lau nước mắt nói: “Con bé Minh Nguyệt từ nhỏ đã xinh, mặc váy cưới vào càng giống tiên nữ”. Cha tôi đứng trước cửa, vành mắt đỏ hoe, miệng lại nói: “Khóc cái gì mà khóc, có phải đi luôn không về đâu”. Mẹ tôi giúp tôi chỉnh lại tà váy, tay bà r/un r/ẩy, bà bảo: “Chiếc váy cưới này cha con làm mất ba tháng, ngày nào cũng làm đến tận nửa đêm”. Tôi nắm lấy tay mẹ, không thốt nên lời.
Đoàn xe đón dâu dừng ở đầu phố cũ, một hàng Mercedes, BMW màu đen chặn kín con phố nhỏ hẹp. Cố Đình Sâm mặc bộ vest đen bước xuống xe, tay ôm bó hoa hồng đỏ, đi đến trước mặt tôi rồi quỳ một chân xuống. Hôm đó trời nắng rất đẹp, chiếu lên người anh, đôi mắt anh sáng long lanh. Khi anh nắm tay tôi đi về phía đoàn xe, tôi quay đầu nhìn cha mẹ mình, họ đứng trước cửa khu tập thể, tay cha đặt trên vai mẹ, cả hai đều đang cười, nhưng tôi nhìn rõ mẹ đang lén lau nước mắt.
Lúc đó trong lòng tôi chỉ nghĩ: Cha, mẹ, hai người yên tâm, con sẽ sống tốt.
Thế nhưng thực tế thường trái ngược với mong muốn.
Đến khách sạn, tôi gặp Lục Tú Trân.
Bà mặc một chiếc sườn xám màu đỏ thẫm, đứng trước cửa khách sạn đón khách. Sườn xám được đặt may riêng, c/ắt cúp vừa vặn, đường thêu trên đó tinh xảo như một tác phẩm nghệ thuật—phần đuôi lông chim phượng hoàng được dùng hàng chục loại chỉ màu khác nhau, mỗi chiếc lông vũ đều được thêu tỉ mỉ và sống động. Tóc bà búi gọn gàng, cài một chiếc trâm ngọc, dái tai đeo đôi khuyên ngọc phỉ thúy xanh biếc, dưới ánh đèn pha lê của sảnh khách sạn phản chiếu ra thứ ánh sáng ôn nhu. Trên mặt bà treo nụ cười, nhưng nụ cười đó như được đo bằng thước—độ cong của khóe miệng vừa vặn, nhưng nếp nhăn ở đuôi mắt lại không hề xê dịch. Bà cứ đứng đó, đoan trang, đúng mực, không thể chê vào đâu được, nhưng cũng không thể lại gần.
“Mẹ.” Cố Đình Sâm nắm tay tôi đi tới, giọng điệu mang theo vẻ lấy lòng: “Đây là Minh Nguyệt.”
Bà nhìn tôi một cái. Quá trình cái nhìn đó chắc chỉ kéo dài hai ba giây, nhưng đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ rõ mọi thay đổi nhỏ nhặt trong ánh mắt ấy—ánh nhìn quét từ mặt tôi xuống chiếc váy cưới trên người tôi, dừng lại một chút trên những viên ngọc trai và hoa thêu, rồi lại trở về mặt tôi. Giống như đang đá/nh giá một món hàng không biết có nên bỏ vào giỏ m/ua hàng hay không, bà đưa ra một mức định giá nhanh chóng trong lòng, rồi đi đến kết luận.
Sau đó bà mỉm cười nhẹ: “Đến là tốt rồi, vào đi.”
Không có cái ôm, không có lời hỏi han, không có bất kỳ sự ấm áp nào mà một người mẹ chồng nên có khi con dâu mới vào cửa. Tay bà thậm chí còn không đưa ra, cứ chắp hai tay đặt trước người như một bức tượng sáp mặc sườn xám.
Sau này, tôi nghe được từ phía người thân những lời bà nói riêng với người khác ngày hôm đó. Đó là lúc ở trong nhà vệ sinh, bà nói với một người phụ nữ không biết là cô hay dì, giọng hạ rất thấp, nhưng người thân của tôi tình cờ đi vào đó nên đã nghe được rõ mồn một.
