“Một con bé con nhà thợ may, có dát vàng bạc lên người cũng không che nổi cái vẻ bần hàn đó. Đúng là phí hoài điều kiện tốt như con trai tôi, không biết Đình Sâm đã bị bỏ bùa mê th/uốc lú gì nữa.”
“Thế thì biết làm sao được, cưới xin cũng xong xuôi cả rồi.”
“Cưới thì cưới rồi, sống được thì sống, không sống được thì tính sau. Dù sao tôi cũng không bao giờ coi nó là người nhà. Một con bé hoang dã ở ngoài đường mà cũng dám tự coi mình là phượng hoàng.”
Câu nói đó như một cây kim nhỏ, đ/âm vào lòng tôi, không chí mạng nhưng lúc nào cũng nhắc nhở tôi rằng: Mày không thuộc về nơi này. Mỗi bữa cơm mày ăn, mỗi hơi thở mày hít vào, mỗi tấm ga trải giường mày từng nằm trong ngôi nhà này, đều là sự bố thí của người khác.
Thế nhưng Cố Đình Sâm nhất quyết muốn cưới tôi, bà ta cũng không ngăn cản được. Dù sao thì tôi cũng đã đường hoàng bước chân vào cửa nhà họ Cố, trở thành vợ hợp pháp của Cố Đình Sâm. Lục Tú Trân có không vui đến đâu, bà ta cũng không thể nào đ/á tôi ra khỏi nhà ngay ngày thứ hai sau đám cưới.
Năm đầu tiên sau kết hôn, mối qu/an h/ệ giữa tôi và Lục Tú Trân còn có thể duy trì được sự hòa bình giả tạo. Hay nói đúng hơn, là một mình tôi đang duy trì sự hòa bình cho mối qu/an h/ệ này—giống như dùng băng dính trong suốt dán từng lớp từng lớp lên món đồ sứ đã vỡ, nhìn từ xa thì vẫn còn nguyên vẹn, nhưng chỉ cần bạn lại gần nhìn kỹ, những vết nứt li ti ấy vẫn nằm đó, từng đường từng đường một.
Tôi không tranh luận, không cãi vã với bà ta, mọi chuyện đều thuận theo ý bà. Bà nói gì tôi nghe nấy, bà muốn tôi làm gì tôi làm đó. Tôi như một cái bóng không có ý chí riêng, lẽo đẽo theo sau bà, nhận lấy toàn bộ sự bất mãn và soi mói của bà.
Bà chê tôi nấu ăn không ngon. Thực ra tôi lớn lên bên sạp rau của mẹ, chuyện khác không dám nói, chứ nấu nướng thì tôi cũng có chút tay nghề. Th!t kho tàu, sườn xào chua ngọt, cá hấp, tôm om dầu, những món cơm nhà này tôi nhắm mắt cũng làm được. Nhưng bà chê không ngon, tôi liền học cách nấu. Tôi tải năm sáu ứng dụng ẩm thực về điện thoại, mỗi ngày đều nghiên c/ứu theo công thức, từ gia vị, lửa lớn lửa nhỏ đến cách bày biện, không bỏ sót một chi tiết nào. Món th!t kho tàu tôi từng nấu mười bảy lần, lần nào bà cũng bới móc được lỗi—“quá b/éo”, “quá nạc”, “quá ngọt”, “quá mặn”, “màu sắc không đúng”, “th!t bị khô”. Tôi không bao giờ phản bác, chỉ cười bảo “lần sau con sẽ cải thiện”.
Bà chê tôi không biết ăn mặc. Quần áo trước đây của tôi đa phần do cha may hoặc m/ua ở khu giảm giá trong trung tâm thương mại, đơn giản mộc mạc nhưng cũng sạch sẽ, gọn gàng. Bà chê tôi mặc như “con bé nhà quê”, bất chấp sự phản đối của tôi, kéo tôi ra trung tâm thương mại m/ua hai tủ quần áo hàng hiệu, từng món từng món ướm lên người tôi. Cô nhân viên tư vấn cười tươi rói khen “Phu nhân, mắt nhìn của bà tốt thật, bộ này rất tôn khí chất của con dâu bà”, Lục Tú Trân lạnh lùng đáp “Khí chất là thứ được đắp bằng tiền, cứ mặc cho giống người ta trước đã rồi tính sau”. Tôi mặc những bộ quần áo trên nhãn mác ghi giá mấy nghìn tệ một chiếc, đứng trước gương mà cảm thấy mình như đang khoác lên lớp da của người khác.
Bà chê công việc của tôi mất mặt. Lúc đó tôi vẫn đang giúp cha trông tiệm may, mỗi ngày lái chiếc xe điện nhỏ từ phố cũ đến đường Thúy Hồ, đi về hơn một tiếng đồng hồ, bất kể nắng mưa. Lục Tú Trân nói: “Cô là con dâu nhà họ Cố, chạy đến cái nơi đó để đo ni đóng giày cho người ta, để người ngoài nhìn thấy thì ra cái thể thống gì”. Tôi nói: “Đó là tiệm của cha con, con không giúp thì ai giúp”. Bà cười lạnh rồi bảo: “Tiệm may của cha cô một tháng ki/ếm được mấy đồng? Nhà họ Cố thiếu chút tiền đó của cô à? Cô cứ ra ngoài phô trương mặt mũi như thế, mất mặt nhà họ Cố”. Tôi do dự mấy ngày, cuối cùng cũng từ bỏ công việc ở tiệm may, về nhà làm một người vợ toàn thời gian.
Tôi cứ tưởng chỉ cần mình đủ phục tùng, đủ ngoan ngoãn, đủ nỗ lực để ép bản thân vào cái khuôn mẫu mà bà hài lòng, thì sẽ có ngày bà chấp nhận tôi. Ngay cả khi không thích tôi, ít nhất cũng có thể sống với nhau yên ổn. Tôi như một người học việc, cẩn trọng học cách làm thế nào để trở thành một cô con dâu nhà họ Cố, cách nói chuyện, cách ăn mặc, cách đối nhân xử thế, cách để không làm mất mặt nhà họ Cố trong những buổi tiệc trà chiều của các bà vợ nhà giàu. Tôi học rất nghiêm túc, cũng rất vất vả, nhưng tôi chưa bao giờ than vãn.
Bởi vì tôi tin rằng, lòng người đều bằng th!t. Chỉ cần tôi đối tốt với bà, chắc chắn bà sẽ cảm nhận được.
Nhưng tôi đã sai rồi.
Định kiến của một số người, không phải cứ phục tùng là có thể thay đổi được. Nó giống như một chiếc đinh đã cắm sâu vào n/ão bộ của bà, cắm quá sâu, sâu đến mức đã hòa làm một với m/áu th!t của bà rồi. Cho dù bạn có lùi bước thế nào, chiếc đinh đó vẫn cứ đứng sừng sững ở đó không hề lay chuyển. Bạn càng nhượng bộ, bà càng thấy bạn dễ b/ắt n/ạt. Bạn càng nhẫn nhịn, bà càng thấy bạn đáng đời. Bạn đối tốt với bà, bà thấy bạn đang nịnh nọt lấy lòng. Bạn tránh xa bà ra, bà thấy bạn không biết lễ nghĩa. Dù bạn có làm gì, trong mắt bà đều là sai trái.
