Bởi vì ngay từ đầu, bà ta đã không hề công nhận con người tôi. Trong mắt bà, tôi mãi mãi là "con gái của gã thợ may", là sai lầm mà con trai bà nhất thời hồ đồ phạm phải, là một vết nhơ không thể gột rửa trên danh giá nhà họ Cố. Khi nói chuyện với tôi, giọng điệu của bà luôn mang theo vẻ bề trên bố thí, như thể việc tôi được sống trong ngôi nhà này, được ăn cơm nhà bà, được hít thở bầu không khí nhà bà đã là ân huệ to lớn lắm rồi. Và với mỗi chút "ân huệ" bà dành cho tôi, tôi đều phải cảm kích đến rơi lệ, quỳ xuống tạ ơn mới đúng.
Năm thứ hai sau khi kết hôn, thái độ của Lục Tú Trân đối với tôi từ lạnh nhạt chuyển thành sự kh/inh miệt đã thành thói quen. Bà thậm chí chẳng buồn giả vờ lịch sự nữa. Buổi sáng tôi nấu cơm trong bếp, bà đi vào lấy nước, đến nhìn cũng không thèm nhìn tôi một cái. Cơm nước bưng lên bàn, bà ăn hai miếng rồi đặt đũa xuống bảo "Cháo hôm nay nấu đặc quá". Tôi còn chưa kịp mở miệng, Cố Đình Sâm đã cư/ớp lời: "Con thấy cũng ổn mà". Bà không nói gì nữa, nhưng ánh mắt đó rõ ràng đang nói lên rằng: Đến lượt anh nói thay cho cô ta từ bao giờ thế?
Cuộc sống như vậy kéo dài hơn hai năm. Trong hơn hai năm đó, không phải Cố Đình Sâm không nhìn thấy gì. Có những lúc Lục Tú Trân nói xéo tôi ngay trước mặt anh, anh cũng nhíu mày bảo một câu: "Mẹ, mẹ bớt nói vài câu đi". Có những lúc bà làm quá đáng, anh cũng sẽ ôm tôi sau khi về phòng ngủ và nói: "Ủy khuất cho em rồi, tính mẹ anh là thế, em đừng để bụng". Nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi. Sự "bảo vệ" của anh giống như một lớp giấy dán cửa sổ mỏng manh, gió thổi là rá/ch. Phần lớn thời gian, anh chỉ im lặng, cúi đầu, giả vờ như không nghe thấy gì cả.
Trên bàn cơm tối, Lục Tú Trân bóng gió xa gần: "Có vài người ấy mà, chẳng làm được cái tích sự gì, chỉ biết tiêu tiền nhà chúng ta". Tay tôi cầm bát khựng lại, liếc nhìn Cố Đình Sâm. Anh đang cắm cúi ăn, đũa gẩy gẩy hạt cơm trong bát, như thể chẳng nghe thấy gì.
Tôi đã nói rồi, anh là nước ấm. Nhưng nước ấm có một vấn đề chí mạng—nó không bao giờ sôi lên được. Lúc bạn cần nó nóng bỏng, nó vẫn chỉ dừng lại ở ba mươi bảy độ.
Tôi cũng từng oán trách anh. Những đêm khuya thanh vắng nằm bên cạnh, nghe tiếng thở đều đặn của anh, tôi nhìn trần nhà tự hỏi: Người đàn ông này rốt cuộc có đáng không? Thế nhưng mỗi khi nhớ lại sự dịu dàng ân cần lúc anh theo đuổi tôi, nhớ lại dáng vẻ đỏ hoe mắt khi anh quỳ một chân cầu hôn bên hồ công viên Thúy Hồ, tôi lại cảm thấy có lẽ anh chỉ là quá khó xử khi đứng giữa mẹ và vợ. Anh không phải không yêu tôi, anh chỉ là không biết cách bảo vệ tôi. Anh không phải không muốn nói giúp tôi, anh chỉ là không biết mở lời thế nào.
Tôi tìm cho mình vô số lý do để tha thứ cho anh, cho đến cuối cùng, ngay cả chính tôi cũng không đếm nổi mình đã tha thứ bao nhiêu lần.
Giống như những viên đ/á bị nước rửa trôi lặp đi lặp lại, ban đầu góc cạnh rõ ràng, thời gian lâu dần liền bị mài giũa đến tròn trịa trơn bóng. Tôi tưởng mình trở nên uyển chuyển hơn, thực ra chỉ là bị mài mòn đi hình dáng vốn có.
Sự bùng n/ổ thực sự xảy ra sau khi cha chồng tôi, ông Cố Trường Hải, qu/a đ/ời vào tháng trước.
Cha chồng ra đi rất đột ngột. Sáng hôm đó ông vẫn còn đang tưới hoa trong sân, bảo với tôi rằng hoa quế năm nay nở đặc biệt đẹp, đợi vài hôm nữa hoa nở rộ, ông sẽ đích thân hái để làm bánh hoa quế cho tôi. Ông ngồi xổm bên bồn hoa, dùng chiếc xẻng nhỏ xới đất, miệng lẩm bẩm: "Cây hoa quế này là cha trồng vào năm cưới mẹ con, lúc đó mới cao thế này thôi", ông dùng tay làm ký hiệu chiều cao, "giờ con xem, đã cao gần bằng hai tầng nhà rồi".
Tôi nói: "Cha đừng bận rộn nữa, để con làm cho". Ông xua tay bảo: "Không cần, không cần, cha vận động gân cốt chút thôi".
Khoảng ba giờ chiều, ông đột nhiên bước ra từ phòng sách, vịn tường, sắc mặt tái nhợt như một tờ giấy. Ông ôm ngựk, môi r/un r/ẩy nói: "Tiểu Trang... cha tức ngựk... không thở được...". Tôi sợ đến mức vứt hết đồ trên tay chạy tới đỡ ông, cơ thể ông dựa vào người tôi, nặng trĩu, trên trán đầy mồ hôi lạnh.
Cố Đình Sâm vội vàng gọi 120. Khi xe c/ứu thương hú còi chạy vào đường Thúy Hồ, cả con phố ai cũng chạy ra xem. Lúc Lục Tú Trân bị gọi về từ bàn mạt chược, chân bà đã nhũn ra, bà túm lấy tay Cố Đình Sâm hỏi: "Cha con bị làm sao, bị làm sao thế". Mặt Cố Đình Sâm cũng trắng bệch, chỉ biết lặp đi lặp lại: "Không sao đâu, không sao đâu, sẽ không sao đâu".
Đến b/ệnh viện, bác sĩ bảo là nhồi m/áu cơ tim cấp, mạch m/áu tắc nghẽn quá nghiêm trọng, lúc đưa đến đã không còn hơi thở. Từ lúc phát b/ệnh đến khi người đi, vỏn vẹn chưa đầy hai tiếng đồng hồ.
Khi Cố Đình Sâm gọi điện thoại cho tôi từ b/ệnh viện, giọng anh r/un r/ẩy. Anh nói: "Minh Nguyệt, cha đi rồi". Tôi cầm điện thoại, đứng trong phòng khách, nhìn cây ngô đồng ngoài cửa sổ, bỗng nhiên cảm thấy những chiếc lá trên cây đều bất động, cả thế giới tĩnh lặng đến mức khó tin.
