Sau khi nước mắt đã cạn, tôi ngẩng đầu nhìn căn phòng ngủ mình đã gắn bó suốt ba năm qua. Bộ chăn ga gối trên giường là do chính tay tôi chọn, vải cotton lanh màu xanh nhạt, giặt nhiều lần đến mức đã hơi bạc màu, các góc mép cũng đã sờn rá/ch. Trên tủ đầu giường đặt bức ảnh cưới của chúng tôi, trong ảnh tôi cười cong cả mắt, anh ấy ôm lấy vai tôi, cằm tì lên đỉnh đầu tôi, nụ cười của cả hai đều rạng rỡ biết bao. Trên bậu cửa sổ là một chậu sen đ/á tôi tự tay chăm sóc, những chiếc lá m/ập mạp vươn mình đón lấy ánh nắng. Cây cối đâu biết chủ nhân của nó đang đ/au khổ nhường nào, nó chỉ biết tự mình vươn lên xanh tốt.
Mỗi một góc nhỏ nơi đây đều in hằn dấu vết của tôi, đều chứa đựng tâm huyết tôi bỏ ra. Tôi đã học được cách nấu món th!t kho tàu khiến Lục Tú Trân hài lòng trong căn nhà này, học cách mặc những bộ đồ hiệu khó chịu, học cách mỉm cười, cách nói chuyện và cách không tỏ ra quê mùa trong những buổi tiệc trà của các bà vợ nhà giàu. Tôi đã đ/ập nát con người thật của mình, nhào nặn lại thành hình dáng của một cô con dâu nhà họ Cố, nhưng cuối cùng, bà ta vẫn cho rằng tôi không xứng đáng ở lại đây.
Còn người từng nói sẽ bảo vệ tôi cả đời, đứng ngay cạnh đó, lại chẳng nói giúp tôi lấy một lời.
Đêm hôm đó, Cố Đình Sâm về phòng ngủ rất muộn. Đồng hồ trên tường chỉ mười một giờ rưỡi, ngoài hành lang chỉ còn ánh đèn vàng vọt của đèn tường.
Tôi nằm trên giường, quay lưng về phía cửa, không bật đèn. Cả căn phòng chỉ có chút ánh sáng nhạt nhòa từ đèn đường hắt vào cửa sổ, phác họa nên những đường nét mờ nhạt của đồ đạc. Anh ấy đẩy cửa bước vào, bước chân rất nhẹ, dừng lại ở cửa một lát rồi chậm rãi đi tới bên giường ngồi xuống. Nệm lún xuống một góc, anh ngồi đó hồi lâu không nhúc nhích. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở của anh, hơi gấp gáp và hỗn lo/ạn, giống như một người vừa chạy một quãng đường rất dài, cuối cùng dừng lại mà chẳng biết mình đang chạy về đâu.
"Minh Nguyệt..." Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng thấp và khàn, như thể phải khó khăn lắm mới thốt ra được, "Chuyện hôm nay... anh xin lỗi."
Tôi không cử động, cũng không nói lời nào. Những ngón tay dưới lớp chăn co nhẹ lại, nhưng không có phản ứng gì thêm.
"Mẹ anh tính tình vốn thế, em cũng biết mà. Cha mới mất, trong lòng bà khó chịu nên lời nói không được chừng mực. Cái t/át đó... chắc chắn bà không cố ý, chỉ là bà quá nóng lòng thôi."
Móng tay tôi bấm ch/ặt vào lòng bàn tay. Không cố ý. Câu này tôi đã nghe bao nhiêu lần rồi? Mỗi lần bà ta nói những lời tổn thương, làm những việc quá đáng, anh đều dùng đúng một kịch bản này để đối phó với tôi. Không cố ý, tính tình bà thế, trong lòng bà khó chịu, bà không có á/c ý. Dường như những lý do này chỉ cần lặp lại đủ nhiều là có thể biến thành chân lý, có thể xóa sạch mọi sự thật đ/au lòng.
"Em đừng để bụng. Đợi thời gian nữa tâm trạng bà ổn định lại, anh sẽ nói chuyện kỹ với bà. Chuyện nhà cửa em đừng lo, anh chắc chắn sẽ không để em phải chuyển đi đâu."
Sẽ không để tôi chuyển đi? Thế tại sao hôm nay anh không nói thẳng trước mặt bà? Tại sao phải đợi đến bây giờ, đợi đến khi chỉ còn hai người, anh mới nói những lời này với tôi? Lúc anh đứng ở cầu thang, cúi đầu không dám nói lời nào trước mặt mẹ, câu nói "cứ nghe theo sự sắp đặt của mẹ đi" của anh thật đanh thép biết bao.
Tôi vẫn không nói gì. Dưới lớp chăn, móng tay bấm vào lòng bàn tay ngày càng sâu, để lại những vết hằn hình trăng khuyết đỏ ửng.
Anh ngồi thêm một lát, thấy tôi không đáp lại, thở dài rồi đứng dậy đi vệ sinh. Tiếng nước chảy róc rá/ch, ánh đèn trong phòng tắm hắt qua khe cửa, trải một vệt sáng mỏng manh trên sàn phòng ngủ tối tăm. Vệt sáng ấy vừa vặn kéo dài đến tận chân tôi, như một sợi dây đang dò dẫm muốn lại gần.
Khi anh nằm xuống giường, đã qua mười hai giờ đêm. Anh nghiêng người về phía lưng tôi, do dự mấy lần rồi cuối cùng cũng vươn tay ra, nhẹ nhàng đặt lên eo tôi.
"Minh Nguyệt, em đừng gi/ận nữa, được không?"
Tôi không đẩy tay anh ra. Tay tôi cứ đặt bên gối, bất động. Nhưng tôi cũng không xoay người vào lòng anh như mọi khi. Tôi cứ nằm đó, mở mắt nhìn đường nét rèm cửa mờ ảo trong bóng tối, lắng nghe tiếng thở dần bình ổn của anh.
Anh đã ngủ thiếp đi.
Còn tôi mở mắt, thức trắng cho đến tận bình minh.
Sáng hôm sau, Cố Đình Sâm đi làm. Lúc ra khỏi cửa, anh cúi xuống hôn lên trán tôi, đôi môi ấm áp, vương lại mùi bạc hà thanh mát của kem đá/nh răng.
"Tối anh về sớm, vợ chồng mình nói chuyện tử tế."
Tôi không mở mắt, cũng không đáp lại. Anh đứng bên giường nhìn một hồi, thở dài rồi nhẹ nhàng đóng cửa rời đi.
Không lâu sau khi anh đi, Lục Tú Trân cũng thức dậy. Tôi nghe thấy tiếng bà trang điểm dưới lầu--tiếng va chạm của những lọ chai lọ, tiếng vỗ phấn lên mặt, tiếng vo ve của máy sấy tóc, tiếng gót giày lạch cạch trên sàn nhà. Bà đã hẹn hội bạn mạt chược đi m/ua sắm, hôm nay là thứ bảy, tuần nào họ cũng đến trung tâm thương mại mới mở ở trung tâm thành phố để uống trà chiều.
