Tôi gửi ảnh qua. Mười phút sau, cậu ấy gửi lại tin nhắn, là một đoạn ghi âm. Tôi nhấn vào nghe: "Tớ xem rồi, căn nhà này tớ biết, số 18 đường Thúy Hồ, diện tích đất 320 mét vuông, diện tích xây dựng 480 mét vuông, có một khoảng sân nhỏ và gara tầng hầm, vị trí ở đoạn giữa đường Thúy Hồ, đi bộ năm phút là đến công viên. Giá thị trường hiện tại khoảng từ 28 đến 30 triệu tệ. Nếu cậu b/án thấp hơn giá thị trường 10%, tức là khoảng 25 đến 27 triệu tệ, mức giá này rất dễ b/án trên thị trường. Tớ đang có mấy khách hàng tìm nhà ở đường Thúy Hồ, đều là nhu cầu m/ua ở thực và cải thiện điều kiện sống, nguồn vốn không thành vấn đề."
"Vậy giúp tớ treo b/án đi. Càng nhanh càng tốt."
"Được. Nhưng tớ nói trước, nếu đến lúc đó chồng cậu không đồng ý mà kiện ra tòa, phí môi giới tớ vẫn thu đấy nhé. Nói trước cho rõ để tránh mất lòng nhau."
"Không vấn đề gì."
Cúp điện thoại, tôi thở dài một hơi thật dài. Giống như một tảng đ/á đ/è nặng trong lòng bấy lâu nay đã được dịch chuyển một khe nhỏ, tuy chưa hoàn toàn dời đi, nhưng ít nhất cũng có chút không khí tươi mới lọt vào.
Ngoài cửa sổ vẫn là cây ngô đồng đó, ánh nắng vẫn là ánh nắng đó. Tôi bỗng thấy người mình nhẹ bẫng, như vừa trút bỏ được gông cùm đeo đẳng suốt ba năm qua. Trên chiếc gông cùm đó khắc bốn chữ "Con dâu nhà họ Cố", tôi mang vác ba năm, vai bị cọ xát đến trầy xước, phồng rộp, giờ cuối cùng cũng có thể buông xuống.
Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Không phải thu dọn hành lý, mà là thu dọn tất cả những dấu vết tôi để lại trong căn nhà này. Tôi muốn đóng gói toàn bộ ba năm của mình ở đây mang đi, không để sót lại một vết chân nào.
Tôi lấy một chiếc thùng giấy từ trên nóc tủ quần áo trong phòng ngủ xuống. Cái thùng này tôi xin từ cửa hàng tạp hóa ở phố cũ, vốn là thùng đựng máy giặt, khá to. Tôi đặt nó xuống sàn, mở nắp thùng, rồi bắt đầu đặt từng thứ một vào trong.
Chiếc đèn cây ở bàn trà phòng khách là món tôi săn được từ chợ đồ cũ Nam Thành. Hôm đó tôi đi dạo chợ với Lâm Hiểu, vừa nhìn đã ưng ngay, chao đèn thủy tinh màu xanh lục, chân đế kim loại màu đồng, tuy đã có tuổi nhưng bảo quản khá tốt. Ông chủ nói ông thu m/ua nó từ một quán trà cũ sắp đóng cửa, đồ của những năm bảy tám mươi. Tôi m/ua lại với giá hai trăm tệ, lau chùi sạch sẽ rồi thay bóng đèn, buổi tối bật lên ánh sáng ấm áp dịu dàng, chiếu rọi cả phòng khách trở nên ấm cúng. Tôi tháo nó ra, lấy bóng đèn gói lại, chao đèn bọc mấy lớp báo, nhẹ nhàng đặt vào trong thùng.
Dãy chai lọ trên kệ gia vị trong bếp đều là tôi tự tay chọn từ siêu thị về. Có một chai dầu hoa tiêu tôi m/ua trong một con hẻm nhỏ khi đi du lịch Thành Đô, chủ quán nói là dầu nhà tự nấu, tôi ngửi thử thấy thơm lừng, liền m/ua hai chai, một chai tặng mẹ, một chai để dành. Còn một chai giấm lâu năm, là món đồ chính gốc khách hàng ở Sơn Tây của Cố Đình Sâm tặng, tôi vẫn luôn không nỡ dùng, mở ra ngửi rồi lại vặn ch/ặt nắp. Những chai lọ lớn nhỏ hơn chục chiếc này, tôi gom hết vào một cái túi vải, buộc ch/ặt miệng túi lại.
Mấy chậu trầu bà trên ban công là tôi m/ua từ người b/án hoa dạo ven đường. Lúc mới m/ua về chỉ to bằng bàn tay, mấy chiếc lá nhỏ xíu rụt rè vươn ra. Tôi chăm sóc hơn hai năm nay, ngày nào cũng tưới nước, thỉnh thoảng bón phân, dây leo của nó đã rủ xuống dài nửa mét, xanh mướt treo ngoài lan can ban công, gió thổi qua là khẽ đung đưa. Tôi tưới cho chúng lần cuối rồi chụp một tấm ảnh. Trong ảnh, những giọt nước còn đọng trên lá trầu bà, trong vắt tinh khôi.
Bức ảnh cưới trên tủ đầu giường, tôi cầm lên ngắm hồi lâu. Ảnh chụp trước cửa khách sạn ngày cưới, anh ấy ôm vai tôi, cả hai đều đang cười. Anh ấy cười lộ cả hàm răng, đôi mắt cong lại thành hai vầng trăng khuyết. Tôi cười bẽn lẽn hơn, khóe miệng khẽ nhếch, đầu tựa vào vai anh ấy. Ánh nắng chiếu từ phía sau lưng, phủ lên đường nét của cả hai một lớp viền vàng óng.
Tôi ngắm rất lâu. Lâu đến mức nụ cười của anh ta trong ảnh bắt đầu trở nên mờ nhạt trong mắt tôi. Sau đó, tôi úp ngược khung ảnh xuống đáy thùng, phủ lên mấy lớp báo.
Toàn bộ quá trình tôi rất bình tĩnh. Bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy lạ lẫm. Tim tôi đ/ập đều, hơi thở nhịp nhàng, tay không hề r/un r/ẩy. Mỗi khi đặt một món đồ vào, tôi như đang tự đưa ra lời kết cho ba năm của mình trong căn nhà này. Mỗi món đồ đều ẩn chứa một câu chuyện, tôi gom cả câu chuyện lẫn vật phẩm vào thùng, đậy nắp, niêm phong lại.
Khi đang thu dọn được một nửa, điện thoại tôi reo. Màn hình sáng lên hiện dòng tin nhắn của Cố Đình Sâm: "Trưa nay em về ăn cơm không? Anh bảo dì giúp việc làm món sườn xào chua ngọt em thích rồi."
Tôi đọc tin nhắn đó, không trả lời. Màn hình điện thoại tối đi rồi lại sáng lên.
Anh ấy lại gửi thêm một tin: "Sao không trả lời tin nhắn? Vẫn còn gi/ận à?"
