Điện thoại đổ chuông ba hồi, tôi chậm rãi nhấc máy, là con trai tôi, Vệ Quốc.
“Mẹ, là con đây.”
Giọng nó nghe có vẻ mệt mỏi, lại mang theo chút dò xét dè dặt.
“Ừ, có chuyện gì?”
Vừa nhặt rau, tôi vừa kẹp điện thoại vào vai.
“Vãn Âm cô ấy… cô ấy đồng ý rồi.”
Động tác trên tay tôi khựng lại.
“Đồng ý chuyện gì?”
“Tháng sau là sinh nhật mười tám tuổi của Niệm An, Vãn Âm nói, muốn mẹ cũng qua đó, cùng ăn một bữa cơm.”
Tôi ném mớ rau trong tay vào giỏ, đứng thẳng người dậy, khóe miệng không kìm được mà nhếch lên. Mười tám năm rồi, cuối cùng người phụ nữ đó cũng chịu cúi đầu.
“Biết rồi, để xem thời gian của mẹ thế nào đã.”
Tôi cố tình nói một cách hờ hững, cúp điện thoại, nhưng niềm đắc ý trong lòng không sao đ/è nén nổi. Tôi đã bảo mà, nó không chịu nổi tôi đâu, sớm muộn gì cũng có ngày nó phải c/ầu x/in tôi.
Mười tám năm trước, mùi th/uốc sát trùng trong b/ệnh viện đó, đến giờ tôi vẫn còn nhớ như in.
Cửa phòng sinh kêu “kẽo kẹt” một tiếng rồi mở ra, y tá bế một đứa trẻ đang quấn tã đi ra, trên mặt nở nụ cười chuyên nghiệp.
“Chúc mừng nhé, là một tiểu thư, nặng ba cân tư, mẹ tròn con vuông.”
Nụ cười trên mặt tôi cứng đờ lại, tôi ghé sát vào nhìn, đứa bé nhăn nheo như một ông cụ non.
“Sao lại là đứa con gái?”
Giọng tôi không lớn, nhưng hành lang vắng lặng, ai cũng nghe thấy. Nụ cười của cô y tá cũng tắt ngấm. Con trai tôi, Cố Vệ Quốc, vội vàng chạy tới.
“Mẹ, mẹ nói gì vậy, con gái thì có sao đâu?”
“Sao là sao? Mẹ mong sao mong trăng, cuối cùng lại mong được cái của n/ợ này à?”
Tôi càng nói càng hỏa, chỉ tay vào cửa phòng sinh.
“Cái bụng của nó đúng là không biết tranh thủ!”
Thư Vãn Âm được y tá dìu ra, mặt tái nhợt như tờ giấy, tóc mái bết dính mồ hôi dán lên mặt. Nghe thấy lời tôi, bước chân nó khựng lại, ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt không có chút vui mừng nào của người vừa mới sinh con, chỉ có một mảnh tĩnh mịch lạnh lẽo.
“Mẹ nói gì cơ?”
Giọng nó rất nhẹ, còn có chút yếu ớt, nhưng từng chữ đều như lưỡi d/ao băng.
Tôi đang cơn tức gi/ận, đâu còn bận tâm nó có phải là sản phụ hay không.
“Tao nói mày đẻ ra cái của n/ợ, thì sao? Nhà họ Cố chúng tao trông cậy vào mày nối dõi tông đường, mày hay rồi, đẻ cho tao một đứa con gái! Mày có lỗi với ai hả?”
“Mẹ!”
Vệ Quốc muốn cản tôi lại, nhưng bị tôi đẩy ra.
Thư Vãn Âm cứ lặng lẽ nhìn tôi như vậy, rồi nó cười, nụ cười thê lương đến lạ.
“Nối dõi tông đường… hay cho cái câu nối dõi tông đường.”
Nó từng bước đi tới trước mặt tôi, ánh mắt trừng trừng khiến tôi thấy hơi gai người.
“Trong mắt mẹ, con chỉ là công cụ để đẻ thôi sao?”
“Chứ còn gì nữa? Cưới mày về để làm gì?”
Lời tôi vừa dứt, “chát” một tiếng, mặt đ/au rát. Không đúng, không phải tôi đá/nh người, mà là tôi bị người ta đá/nh. Tôi còn chưa kịp phản ứng, đã thấy Thư Vãn Âm giơ tay lên, là nó đá/nh tôi. M/áu nóng dồn lên n/ão, tôi chẳng nghĩ ngợi gì, vung tay t/át ngược lại một cái.
“Đồ tiện nhân, mày còn dám đá/nh trả!”
Cái t/át này tôi dùng hết mười phần sức lực. Thư Vãn Âm bị đá/nh lệch mặt đi, khóe miệng lập tức rướm m/áu.
Cả hành lang lặng ngắt. Vệ Quốc sững sờ, cô y tá cũng sững sờ.
Thư Vãn Âm từ từ quay đầu lại, đầu lưỡi li/ếm vết m/áu nơi khóe miệng, ánh mắt lạnh như băng giá tháng Chạp.
“Tần Tú Lan, bà hãy nhớ kỹ ngày hôm nay.”
Nó nhìn tôi, từng chữ từng chữ một nói.
“Từ hôm nay trở đi, bà, và cả nhà họ Cố các người, đừng hòng gặp lại con gái tôi nữa.”
Thư Vãn Âm nói là làm.
Ngày xuất viện, Vệ Quốc đi làm thủ tục, tôi hầm canh gà mang đến phòng b/ệnh, thì trong phòng đã trống không.
Trên bàn để lại một tờ giấy, là chữ viết của Thư Vãn Âm, rất thanh tú, nhưng nội dung thì chẳng hề nể nang.
“Đồ đạc tôi đã dọn đi hết rồi, đơn ly hôn tôi sẽ nhờ luật sư gửi cho anh.”
Tôi cầm tờ giấy đó, tức đến run người.
“Đảo lộn trời đất rồi! Đúng là đảo lộn trời đất rồi!”
Tôi ném mạnh chiếc cặp lồng giữ nhiệt xuống đất, canh gà nóng hổi đổ lênh láng.
Vệ Quốc làm thủ tục xong quay về, thấy cảnh tượng đó, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
“Mẹ, sao thế? Vãn Âm và con đâu?”
Tôi ném tờ giấy vào mặt nó.
“Mày tự xem đi! Người vợ tốt mà mày cưới đấy! Vừa sinh con xong đã đòi ly hôn, còn bế cả cháu gái của tao đi mất rồi!”
Vệ Quốc nhặt tờ giấy lên, đọc xong, không nói được câu nào, môi run cầm cập.
“Cô ấy… sao cô ấy có thể làm vậy…”
“Sao lại không thể? Cánh đủ lông đủ cánh rồi! Tưởng đẻ được đứa con là gh/ê g/ớm lắm à! Vệ Quốc, tao nói cho mày biết, mày không được ly hôn với nó! Nếu nó dám ly hôn, tao sẽ đến tận cơ quan nó làm lo/ạn, đến tận nhà mẹ đẻ nó làm lo/ạn! Tao sẽ khiến nó cả đời không ngẩng đầu lên được!”
Tôi chống nạnh, lồng ngựk phập phồng dữ dội.
Vệ Quốc ngồi thụp xuống mép giường, hai tay vò đầu, rên rỉ đ/au đớn.
“Mẹ, cái t/át đó của mẹ, sao mẹ lại đá/nh xuống chứ…”
“Tao đá/nh nó thì làm sao? Nó là con dâu, dám cãi lời mẹ chồng, tao không được đá/nh à? Là nó khiêu khích tao trước!”
Tôi chẳng thấy mình sai ở đâu cả.
