Tôi bước đi trên con phố người qua kẻ lại, ánh mặt trời chói chang nhưng tôi lại thấy toàn thân lạnh buốt.
Cuối cùng tôi cũng hiểu ra rồi.
Tôi đã thua, thua một cách thảm hại.
Tôi thua trước sự kiên cường và trí tuệ của Thư Vãn Âm.
Tôi thua trước sự cố chấp và ng/u xuẩn của chính mình.
Mười tám năm qua, tôi sống trong một lời nói dối khổng lồ. Lời nói dối này, một nửa là do Vệ Quốc dệt nên để bảo vệ tôi, nửa còn lại là do chính tôi tưởng tượng ra để duy trì chút lòng tự trọng đáng thương ấy.
Tôi cứ ngỡ, Thư Vãn Âm rời xa nhà họ Cố chúng tôi chắc chắn sẽ sống không nổi. Tôi chờ đợi ngày nó lâm vào đường cùng, quay về c/ầu x/in tôi.
Nhưng sự thật là, sau khi rời xa tôi, nó lại sống ngày càng tốt hơn. Nó dựa vào đôi bàn tay mình để gây dựng nên một bầu trời riêng, nuôi dạy con gái trở nên xuất sắc đến thế.
Còn tôi thì sao?
Tôi canh giữ một ngôi nhà trống rỗng, canh giữ một đứa con trai bị tôi ép đến mức đầy rẫy những lời nói dối, trong sự oán h/ận và không cam lòng, tôi đã lãng phí mất mười tám năm cuộc đời.
Tôi đã nhận được gì?
Tôi chẳng nhận được gì cả.
Tôi không có được đứa cháu trai mà mình mong muốn.
Tôi đá/nh mất một cô con dâu lẽ ra đã có thể rất tốt.
Tôi đá/nh mất một đứa cháu gái mà tôi chưa bao giờ thực sự sở hữu.
Thậm chí, tôi còn sắp mất luôn cả đứa con trai của mình.
Tôi nghĩ đến Vệ Quốc.
Đứa con trai mà tôi đã m/ắng là “đồ vô dụng” suốt mười tám năm qua.
Vì tôi, nó đã giữ kín bí mật về chuyện ly hôn suốt mười tám năm.
Vì tôi, nó không tái hôn, lủi thủi sống cô đơn một mình suốt mười tám năm.
Vì tôi, nó gánh chịu sự lạnh nhạt của Thư Vãn Âm và cả những lời chì chiết của tôi, sống trong khe hẹp suốt mười tám năm.
Nó không hề vô dụng, nó chỉ là quá hiếu thảo, quá lương thiện.
Còn tôi, người làm mẹ này, đã làm những gì với nó?
Tôi ép người yêu của nó phải rời đi, ép nó có nhà mà không thể về, có nỗi khổ mà không thể nói.
Cuối cùng, tôi còn vì nó bênh vực vợ con mà đá/nh nó, m/ắng nó, đòi c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với nó.
Tôi thật sự… khốn nạn đến cùng cực.
Tôi về đến nhà.
Vệ Quốc đang ngồi trong phòng khách, lo lắng đợi tôi.
Thấy tôi về, nó vội vàng đứng dậy.
“Mẹ, mẹ… mẹ không sao chứ? Mẹ với Vãn Âm…”
Tôi nhìn nó, nhìn sự lo lắng và sợ hãi trong mắt nó, nhìn những sợi tóc bạc không biết đã xuất hiện từ lúc nào trên thái dương nó.
Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp ch/ặt, đ/au đến mức không thể thở nổi.
Tôi bước đến trước mặt nó, đưa tay ra, muốn chạm vào khuôn mặt bị tôi t/át sưng lên.
Nó theo bản năng rụt người lại.
Tay tôi cứng đờ giữa không trung.
Nó sợ tôi.
Con trai tôi, sợ tôi.
Nước mắt, không còn kiểm soát được nữa, trào ra như lũ.
“Vệ Quốc…”
Tôi nghẹn ngào gọi tên nó.
“Là mẹ sai rồi… là mẹ có lỗi với con…”
Vệ Quốc sững sờ.
Từ bé đến lớn, chưa bao giờ tôi xin lỗi nó.
Nó nhìn tôi, vành mắt cũng đỏ hoe.
“Mẹ, mẹ đừng nói vậy… con cũng có lỗi, con không nên lừa mẹ…”
“Không, là lỗi của mẹ.”
Tôi lắc đầu, nước mắt đầm đìa.
“Nếu không phải tại mẹ… con đã không khổ sở đến thế…”
Tôi nắm lấy tay nó, bảo nó ngồi xuống.
Đêm đó, hai mẹ con tôi, lần đầu tiên giống như những người bạn, ngồi bên nhau, nói chuyện rất lâu, rất lâu.
Nó kể cho tôi nghe những nỗi uất ức và sự cô đơn suốt bao năm qua.
Tôi kể cho nó nghe sự cố chấp và hối h/ận của mình suốt những năm tháng ấy.
Chúng tôi trút hết những lời đ/è nén trong lòng suốt mười tám năm ra.
Nói đến cuối cùng, cả hai mẹ con cùng ôm nhau khóc nức nở.
Bầu trời ngoài cửa sổ dần sáng tỏ.
Tôi biết, bức tường trong tim tôi cuối cùng cũng đã sụp đổ.
Vài ngày sau, một số lạ gửi cho tôi một tin nhắn.
“Chào bà, cháu là Cố Niệm An. Chúng ta có thể gặp nhau một lần không ạ?”
Là cô bé đó.
Tay tôi hơi run, không biết nên trả lời thế nào.
Vệ Quốc nhìn ra sự do dự của tôi.
“Đi đi mẹ. Niệm An là một đứa trẻ ngoan. Con bé chỉ là… muốn kết thúc chuyện quá khứ thôi.”
Cuối cùng tôi cũng đồng ý.
Chúng tôi hẹn nhau ở một quán cà phê yên tĩnh.
Nó đến trước tôi, mặc chiếc áo phông trắng và quần jeans đơn giản, cột tóc đuôi ngựa, để mặt mộc, trông giống hệt một cô gái nhà hàng xóm bình thường.
Thấy tôi, nó đứng dậy, mỉm cười.
“Bà nội, bà đến rồi ạ.”
Nó gọi tôi là “bà nội”.
Tim tôi run lên dữ dội.
Tôi lúng túng ngồi xuống đối diện nó.
“Cháu… cháu khỏe không.”
Giữa chúng tôi rơi vào một khoảng lặng kéo dài.
Nhân viên phục vụ đến hỏi chúng tôi muốn dùng gì.
“Một ly latte, một ly nước lọc, cảm ơn ạ.”
Nó gọi món thay tôi.
Tôi ngạc nhiên nhìn nó.
Nó mỉm cười giải thích:
“Chú Cố nói, bà không uống cà phê, chỉ uống nước lọc thôi ạ.”
Hóa ra, Vệ Quốc đã kể với nó rất nhiều chuyện về tôi.
Trong lòng tôi lại dấy lên một nỗi chua xót.
“Xin lỗi cháu.”
Cuối cùng, vẫn là tôi lên tiếng trước.
“Hôm sinh nhật, là bà quá bồng bột, làm cháu sợ rồi phải không?”
Niệm An lắc đầu.
“Không ạ. Thật ra, cháu nên cảm ơn bà mới đúng.”
“Cảm ơn bà?”
Tôi có chút khó hiểu.
“Vâng. Nếu hôm đó bà không lao lên sân khấu, có lẽ cháu sẽ không bao giờ biết được toàn bộ sự thật. Mẹ cháu, có lẽ vì cháu mà vẫn sẽ tiếp tục nhẫn nhịn.”
Nó khuấy ly cà phê, ánh mắt xa xăm.
