“Thật ra, cháu biết từ nhỏ là mình không giống những đứa trẻ khác. Cháu không có bố, chỉ có chú Cố. Cháu từng hỏi mẹ, bố cháu đi đâu rồi. Mẹ chỉ nói, bố đi đến một nơi rất xa.”
“Sau đó, cháu nghe kể về bà từ chú Cố. Chú nói, bà là bà nội của cháu, chỉ vì một vài hiểu lầm nên mới không thể đến thăm cháu. Lúc đó cháu đã nghĩ, đợi khi cháu lớn lên, nhất định sẽ tìm bà, giải tỏa những hiểu lầm ấy.”
“Cháu cứ tưởng, chỉ cần cháu đủ nỗ lực, đủ xuất sắc, bà sẽ yêu quý cháu, cả nhà chúng ta có thể giống như trong truyện cổ tích, hạnh phúc sống bên nhau.”
Nói đến đây, con bé tự giễu cười một tiếng.
“Bây giờ nhìn lại, là cháu quá ngây thơ rồi.”
Tôi nghe những lời con bé nói, lòng đ/au như bị kim châm.
Một đứa trẻ ôm ấp nguyện vọng đẹp đẽ như vậy, lại bị chính bà già này tự tay phá hủy.
“Cháu ơi, là bà nội có lỗi với cháu… có lỗi với mẹ cháu…”
Tôi nghẹn ngào, không nói nên lời.
“Bà nội.”
Niệm An đột nhiên ngẩng đầu, nghiêm túc nhìn tôi.
“Cháu hẹn bà ra hôm nay, thật ra chỉ muốn hỏi bà một câu.”
“Câu gì vậy?”
“Tại sao ạ?”
Con bé nhìn thẳng vào mắt tôi, từng chữ một hỏi.
“Tại sao bà lại không thích con gái đến vậy? Tại sao chỉ vì cháu là con gái mà bà lại đối xử với mẹ cháu như thế?”
Câu hỏi này giống như một chiếc chìa khóa, mở ra những ký ức đã bị tôi ch/ôn vùi từ lâu.
Tại sao ư?
Phải rồi, tại sao chứ?
Tôi nhớ lại thời thơ ấu của mình.
Tôi cũng là con gái trong nhà, vì không phải con trai nên từ nhỏ đã không được coi trọng. Đồ ngon, đồ đẹp, mãi mãi đều là của em trai.
Tôi nhớ lại lúc mình gả vào nhà họ Cố.
Mẹ chồng tôi, tức là bà nội của Vệ Quốc, cũng từng chỉ vào mũi tôi mà nói, nếu không sinh được con trai thì hãy cút khỏi nhà họ Cố.
Tôi đã liều mạng mới sinh được Vệ Quốc. Từ ngày đó, địa vị của tôi ở nhà họ Cố mới coi như vững vàng.
Cả đời này, tôi sống trong lời nguyền “trọng nam kh/inh nữ”.
Tôi từng là nạn nhân của nó.
Sau đó, tôi không biết từ bao giờ cũng đã trở thành kẻ gây ra nỗi đ/au ấy.
Tôi trút hết nỗi đ/au, sự oán h/ận của mình lên người Thư Vãn Âm.
Tôi cứ tưởng, chỉ cần có cháu trai, những tiếc nuối cả đời này của mình sẽ được viên mãn.
Tôi cứ tưởng, đó là lẽ đương nhiên.
Thế nhưng, tôi đã sai.
Sai một cách trầm trọng.
Tôi nhìn cô gái trẻ trung, xinh đẹp, xuất sắc trước mắt, con bé tự tin, đ/ộc lập, có tư duy.
Con bé xuất sắc hơn bất kỳ cậu con trai nào mà tôi từng gặp trong đời.
Con gái thì đã sao?
Con gái cũng có thể chống đỡ cả bầu trời.
Thư Vãn Âm đã làm được.
Niệm An trước mắt, chắc chắn cũng làm được.
Tôi vừa khóc vừa kể lại câu chuyện của chính mình cho con bé nghe.
Tôi không bào chữa cho mình, chỉ đang trần thuật lại một sự thật.
Sự thật về một người phụ nữ đáng thương bị thời đại và hoàn cảnh làm cho méo mó.
Niệm An cứ lặng lẽ lắng nghe, không hề ngắt lời tôi.
Đợi tôi nói xong, con bé im lặng rất lâu.
Sau đó, nó đứng dậy, đi đến bên cạnh tôi, nhẹ nhàng ôm lấy tôi.
“Bà nội, cháu hiểu rồi.”
Giọng con bé rất khẽ.
“Bà… cũng là một người đáng thương.”
Tôi sững người.
Tôi cứ tưởng con bé sẽ h/ận tôi, sẽ oán trách tôi.
Nhưng nó lại nói tôi đáng thương.
“Thế nhưng, bà nội.”
Nó buông tôi ra, nhìn vào mắt tôi, nghiêm túc nói.
“Thời đại đã thay đổi rồi. Nỗi đ/au bà phải chịu đựng, không nên trở thành lý do để làm tổn thương người khác nữa.”
“Mẹ cháu vô tội, và cháu cũng vô tội.”
“Cháu hy vọng, bắt đầu từ bà, tất cả những điều này có thể kết thúc.”
Lời của con bé như một tia sáng chiếu rọi vào trái tim vốn u tối nửa đời người của tôi.
Phải rồi.
Nên kết thúc thôi.
Tôi gật đầu thật mạnh.
“Được, kết thúc rồi.”
Niệm An nhanh chóng đi du học.
Vệ Quốc và Thư Vãn Âm cùng đưa con bé ra sân bay.
Vệ Quốc về kể với tôi, ở sân bay, Thư Vãn Âm đã nói với nó rằng:
“Cố Vệ Quốc, cảm ơn anh đã chăm sóc Niệm An suốt mười tám năm qua. Từ nay về sau, anh cũng nên có cuộc sống riêng của mình rồi.”
Tôi hỏi Vệ Quốc: “Con… còn yêu nó không?”
Vệ Quốc im lặng rất lâu, lắc đầu rồi lại gật đầu.
“Con không biết. Có lẽ, từ lâu đã không còn là tình yêu nữa. Chỉ là một thói quen, một sự chấp niệm.”
“Mẹ, chúng ta đều nên buông bỏ thôi.”
Tôi nhìn nó, biết rằng nó đã thực sự thông suốt.
Cuộc sống của tôi dường như đã trở lại vạch xuất phát, nhưng dường như lại có điều gì đó đã thay đổi.
Tôi không còn mỗi ngày ngóng đợi điện thoại, không còn mỗi ngày thở dài trước những bức ảnh nữa.
Tôi bắt đầu học cách tự tìm niềm vui cho mình.
Tôi đăng ký lớp đại học người cao tuổi, học thư pháp, tập nhảy quảng trường.
Vệ Quốc cũng bắt đầu thử tiếp xúc với những người bạn mới, cuối tuần không còn chỉ chạy đến chỗ tôi nữa.
Thỉnh thoảng, tôi lại nhận được những tấm bưu thiếp Niệm An gửi từ nước ngoài về.
Trên đó là những cảnh đẹp con bé chụp, và nụ cười rạng rỡ của nó.
Trong thư, con bé kể cho tôi nghe chuyện thú vị ở trường, hỏi thăm sức khỏe của tôi, hỏi tôi luyện thư pháp thế nào rồi.
Phía dưới ký tên là: Yêu bà, Niệm An.
Không gọi tôi là “bà nội”, cũng không nhắc đến hai chữ “tha thứ”.
Tôi biết, có những tổn thương là không thể bù đắp.
