Ba giờ sáng, tôi lại bị tiếng khóc của con trai đá/nh thức.
“Bố ơi, lạnh quá…” Thằng bé năm tuổi cuộn tròn trong chiếc chăn bông dày cộm, gương mặt nhỏ nhắn tái nhợt, đôi môi khẽ r/un r/ẩy.
Vợ tôi, Lâm Nguyệt, xoay người quay lưng về phía chúng tôi: “Nửa đêm nửa hôm rồi, có để cho người ta ngủ yên không? Chăn mới tám cân mà còn kêu lạnh, nó đúng là tiểu thư bột lọc.”
Tôi sờ trán con, nhiệt độ vẫn bình thường. Nhưng tay thằng bé lạnh ngắt, cứ như đang nắm hai cục đ/á.
Chiếc chăn bông này là mẹ vợ gửi từ quê lên hồi tuần trước. Trên tờ hóa đơn chuyển phát nhanh, bà còn cẩn thận dùng bút đỏ ghi chú: “Bông mới tinh, nặng tám cân, dành cho cháu ngoại của mẹ.” Ngày nhận được chăn, Lâm Nguyệt còn chụp ảnh đăng lên mạng xã hội: “Mẹ mình thương Hiểu Hiểu nhất, chăn dày thế này, mùa đông không còn sợ lạnh nữa.”
Thế nhưng, đây đã là đêm thứ bảy thằng bé kêu lạnh rồi.
Tôi ôm con vào lòng, dùng thân nhiệt của mình ủ ấm cho nó. Ngoài cửa sổ, tiếng gió rít gào như có thứ gì đó đang thì thầm trong bóng tối. Con trai dần chìm vào giấc ngủ, nhưng tôi thì không tài nào ngủ được nữa. Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc chăn phồng to ấy, cứ cảm thấy nó nặng hơn so với những chiếc chăn tám cân bình thường—nặng một cách bất thường.
Tôi tên Lục Lâm Phong, 34 tuổi, làm điều phối logistics tại một công ty thương mại tầm trung ở thành phố Vân Cảng. Vợ tôi, Lâm Nguyệt, kém tôi hai tuổi, là y tá tại B/ệnh viện Phụ sản thành phố. Chúng tôi kết hôn được sáu năm, con trai Lục Hiểu năm nay năm tuổi, đang học lớp lớn mẫu giáo.
Gia đình này trông có vẻ bình thường như bao gia đình khác—nếu như bỏ qua vết rạn nứt vô hình giữa tôi và mẹ vợ.
Mẹ vợ, bà Chu Ngọc Hoa, chưa bao giờ coi trọng tôi. Sáu năm trước khi tôi và Lâm Nguyệt kết hôn, bà đã nói thẳng trước mặt tất cả quan khách trong đám cưới: “Con gái tôi tốt nghiệp đại học, có công việc ổn định, sao lại đi lấy một thằng học vấn cấp ba, chạy xe vận tải?” Lúc đó tôi vừa chuyển từ tài xế xe tải sang làm điều phối, lương chỉ bằng một nửa Lâm Nguyệt.
Những năm qua, tôi nỗ lực làm việc, năm ngoái được thăng chức quản lý điều phối, lương tháng cuối cùng cũng bằng Lâm Nguyệt. Thế nhưng thái độ của mẹ vợ vẫn không thay đổi. Mỗi lần đến nhà, bà luôn tìm cách soi mói: nhà quá nhỏ (89 mét vuông), xe quá cũ (SUV nội địa), món tôi nấu quá mặn, quần áo tôi m/ua cho con không đủ đẳng cấp.
Hai tháng trước, bố vợ đột ngột bị nhồi m/áu n/ão phải nhập viện. Tôi và Lâm Nguyệt tức tốc bắt xe về huyện Trạch Sơn, túc trực ở b/ệnh viện suốt ba ngày ba đêm. Tôi chạy đôn chạy đáo làm thủ tục, nhờ vả sắp xếp phòng đơn, ứng trước ba vạn tệ tiền viện phí. Lúc đó, mẹ vợ đỏ hoe mắt nói với tôi một câu “Vất vả cho con rồi”, tôi cứ ngỡ lớp băng dày cuối cùng cũng đã tan chảy.
Sau khi bố vợ xuất viện, thái độ của mẹ vợ đối với chúng tôi quả thực có hòa nhã hơn. Tuần trước, khi bà đột ngột gửi chiếc chăn bông này lên, Lâm Nguyệt còn vui vẻ nói: “Cuối cùng mẹ cũng biết đến cái tốt của anh rồi.”
Nhưng giờ đây, đêm nào con trai cũng kêu lạnh.
Tôi khẽ lật mép chăn, thò tay vào trong. Bông đúng là dày dặn, ấn xuống cảm giác mềm mại. Nhưng khi tay tôi luồn vào giữa lòng chăn, đầu ngón tay chạm phải một mảng lạnh lẽo bất thường—không phải cái lạnh của bông, mà là cái lạnh dính dấp, thấm tận vào tủy xươ/ng.
“Đừng động vào chăn nữa.” Lâm Nguyệt đột nhiên lên tiếng, giọng đầy vẻ buồn ngủ và mất kiên nhẫn, “Ngày mai em còn phải đi làm ca sáng, ngủ đi.”
Tôi rụt tay lại, đắp lại mép chăn cho con.
Ngày hôm sau là thứ Bảy, Lâm Nguyệt đến b/ệnh viện tăng ca. Sau khi đưa con trai đi học vẽ, tôi một mình trở về nhà.
Chiếc chăn bông trải phẳng trên giường lớn trong phòng ngủ chính, tỏa ra ánh hồng nhạt dưới ánh nắng ban mai—vỏ chăn do mẹ vợ chọn, in hình hoa mẫu đơn quê mùa. Tôi đứng bên giường rất lâu, cuối cùng vẫn không nỡ tháo nó ra.
Nếu như là tôi nghĩ nhiều thì sao? Nếu như chỉ là thể chất thằng bé yếu thì sao?
Tôi gọi điện về quê. Mẹ tôi nghe máy, khi nghe kể chuyện thằng bé đắp chăn mới mà vẫn kêu lạnh, bà im lặng mất vài giây.
“Lâm Phong à,” giọng mẹ tôi hạ thấp xuống, “Có những chuyện mẹ không biết có nên nói hay không… Trước khi mẹ vợ con gửi chăn, bà ấy có hỏi con điều gì không? Ví dụ như bát tự ngày tháng năm sinh của Hiểu Hiểu ấy?”
“Mẹ, mẹ nói gì thế ạ.” Tôi cười, “Thời đại nào rồi chứ.”
“Mẹ chỉ hỏi bâng quơ vậy thôi.” Mẹ tôi vội vàng đổi chủ đề, “Thế thì con mặc thêm cho cháu chiếc áo ngủ, có lẽ là bông mới chưa được ủ ấm.”
Cúp điện thoại, lòng tôi càng thêm rối bời.
Buổi trưa đón con về, tôi tình cờ gặp bà Trần hàng xóm ở cổng khu chung cư. Bà đang kéo chiếc xe đẩy đi chợ, thấy tôi dắt con trai liền cười tươi cúi xuống: “Hiểu Hiểu, cho bà nội sờ tay chút nào—ôi chao, sao mà lạnh thế này!”
“Mấy hôm nay thằng bé cứ kêu lạnh.” Tôi cười khổ đáp.
Bà Trần đứng thẳng người dậy, thần sắc nghiêm túc hẳn lên: “Đã đi b/ệnh viện kiểm tra chưa? Đã làm xét nghiệm m/áu chưa? Trẻ con tay chân lạnh ngắt là không được chủ quan đâu.”
“Kiểm tra rồi, đều bình thường ạ.”
“Chăn có đủ dày không?”
“Chăn bông mới tám cân ạ.”
Bà Trần sững người một lúc, rồi vội xua tay: “Thế thì chắc chắn là đủ rồi, đủ rồi. Có lẽ thể chất thằng bé thiên hàn, cho ăn thêm đồ bổ dương là được.”
Nhưng trong ánh mắt bà thoáng hiện lên điều gì đó, mà tôi đã không kịp nắm bắt.
Buổi chiều lúc con trai ngủ trưa, tôi lại ôm chiếc chăn đó ra ghế sofa phòng khách. Tôi tìm chiếc cân điện tử trong nhà—thứ mà Lâm Nguyệt m/ua khi gi/ảm c/ân, tải trọng tối đa là 150 kg. Tôi đặt chiếc chăn lên: 4,17 kg.
