Tám cân tương đương với bốn kilôgam. Số 0,17 kilôgam dư ra, có lẽ là trọng lượng của vỏ chăn và đường chỉ kh//âu.
Có vẻ không có vấn đề gì.
Tôi ôm chiếc chăn định đặt lại vào phòng ngủ, nhưng ngón tay vô tình ấn xuống một góc chăn. Chỗ đó cứng hơn những vùng xung quanh, như thể có một vật cứng nhỏ, khó phát hiện đang bị khảm sâu trong lớp bông.
Tim tôi đ/ập hẫng một nhịp.
Tôi trải phẳng chiếc chăn trên ghế sofa, bắt đầu ấn từng chút một từ góc đó. Vật cứng có kích thước bằng quả óc chó, ẩn sâu trong lớp bông dày. Nếu không sờ kỹ, tuyệt đối không thể phát hiện ra.
Đó là gì? Cúc áo? Cuộn chỉ? Hay là...
Tôi lao vào phòng làm việc tìm kéo, khi quay lại phòng khách, lưỡi kéo kim loại ánh lên những tia sáng lạnh lẽo dưới ánh đèn.
Ngay khi đầu mũi kéo sắp chạm vào vỏ chăn, tôi dừng lại.
Nếu tháo ra mà bên trong không có gì, tôi phải giải thích với Lâm Nguyệt thế nào? Cô ấy sẽ nói gì? "Lục Lâm Phong, đến cả cái chăn mẹ tôi gửi anh cũng nghi ngờ? Anh vẫn luôn th/ù dai bà ấy phải không?"
Nếu tháo ra mà bên trong thực sự có thứ gì đó thì sao? Tôi phải đối mặt với nó như thế nào?
Chiếc kéo tuột khỏi tay tôi, rơi xuống sàn tạo ra một tiếng động trầm đục.
Tôi gấp chăn lại, đặt về giường trong phòng ngủ. Vị trí của vật cứng đó, tôi đã cố tình ghi nhớ: ở góc dưới bên phải chăn, cách mép vào khoảng hai mươi phân.
Buổi tối Lâm Nguyệt tan làm về, trông cô ấy đặc biệt mệt mỏi. Vừa thay giày cô ấy vừa nói: "Hôm nay khoa tiếp nhận ba sản phụ nguy cơ cao, bận đến mức không kịp thở."
Trong bữa ăn, tôi giả vờ nhắc chuyện này một cách bâng quơ: "Hiểu Hiểu vẫn kêu lạnh, hay là chúng ta đổi cho con cái chăn khác? Chiếc mới này có lẽ con không quen."
Đôi đũa của Lâm Nguyệt khựng lại: "Mẹ tôi đã đặc biệt nhờ người bật bông, là thợ thủ công lâu năm, sao lại không quen được? Anh đúng là suy nghĩ quá nhiều."
"Nhưng con cứ lạnh đến mức tỉnh giấc mỗi đêm..."
"Lục Lâm Phong." Lâm Nguyệt đặt bát xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi, "Anh có ý kiến với mẹ tôi đúng không? Cảm thấy bà ấy trước đây coi thường anh, nên giờ bà gửi cái chăn anh cũng nghi ngờ có vấn đề?"
Đèn phòng khách rất sáng, chiếu rọi gương mặt cô ấy trở nên tái nhợt. Con trai cúi đầu ăn cơm, không dám ngước nhìn chúng tôi.
"Anh không có ý đó." Tôi nghe thấy giọng mình khô khốc.
"Vậy là ý gì?" Lâm Nguyệt đứng dậy, giọng bắt đầu r/un r/ẩy, "Lúc bố tôi bị b/ệnh, anh chạy đôn chạy đáo, tôi còn tưởng anh đã buông bỏ mọi chuyện rồi. Hóa ra trong lòng anh vẫn luôn ghi nhớ những chuyện đó? Phải, mẹ tôi từng nói những lời khó nghe, nhưng đã bao nhiêu năm rồi? Giờ bà chủ động làm hòa, gửi chăn đến, anh không thể chấp nhận được sao?"
"Lâm Nguyệt..."
"Đừng nói nữa." Cô ấy quay người đi về phía phòng ngủ, "Không được đổi chăn. Đổi rồi, mẹ tôi biết được sẽ nghĩ thế nào? Bà sẽ nghĩ chúng ta chê bai tấm lòng của bà."
Cửa phòng ngủ đóng sầm lại.
Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn bát cơm còn thừa một nửa. Con trai lặng lẽ ngước đầu lên, nói nhỏ: "Bố ơi, con không lạnh nữa, thật đấy."
Sự lấy lòng đầy thận trọng trong ánh mắt thằng bé như cây kim đ/âm vào lòng tôi.
Đêm đó, con trai lại một lần nữa tỉnh giấc vào lúc ba giờ sáng.
"Bố ơi, có thứ gì đó cấn vào người con..." Thằng bé lơ mơ nói, bàn tay nhỏ bé sờ vào bên hông.
Tôi lập tức bật đèn bàn: "Cấn ở đâu?"
"Ở đây." Vị trí con trai chỉ, chính là khu vực có vật cứng mà tôi đã phát hiện vào ban ngày.
Tôi khẽ ấn vào vị trí đó, qua lớp chăn bông dày, có thể cảm nhận được dị vật kích thước bằng quả óc chó kia. Con trai nhíu mày: "Chính là chỗ này, cứng lắm."
"Chúng ta đổi hướng ngủ đi." Tôi bế con sang đầu giường bên kia, để chân thằng bé hướng về phía chiếc gối ban đầu.
Nửa đêm còn lại, con trai ngủ rất ngon.
Nhưng tôi thì mở mắt đến tận bình minh. Bầu trời ngoài cửa sổ từ màu đen kịt chuyển sang xanh thẫm, rồi thành màu xám trắng. Vật cứng đó không ngừng phóng đại trong tâm trí tôi, từ quả óc chó biến thành quả táo, thành quả bóng rổ, thành cả một ngọn núi.
Gương mặt mẹ vợ Chu Ngọc Hoa hiện lên trong bóng tối. Bà luôn mím ch/ặt môi, ánh mắt nhìn tôi như đang nhìn một món hàng không đạt chuẩn. Sáu năm qua, bà chưa bao giờ gọi tên tôi, luôn là "này", "người đó", "bố thằng Hiểu".
Nhưng bà lại đặc biệt bật một chiếc chăn bông nặng tám cân cho cháu ngoại sao? Mùa đông ở huyện Trạch Sơn đúng là lạnh hơn Vân Cảng, nhưng chiếc chăn tám cân đối với đứa trẻ năm tuổi thì thực sự quá nặng.
Hơn nữa, tại sao lại là lúc này? Bố vợ vừa xuất viện không lâu, lẽ ra bà phải bận rộn tối tăm mặt mũi mới đúng.
Tôi khẽ xuống giường, đi về phía bên con trai đang ngủ. Gương mặt nhỏ nhắn của nó đỏ hồng, hơi thở đều đặn. Tôi đưa tay ra, lơ lửng phía trên chiếc chăn—ở đó, ngay vị trí bên hông con trai, nhiệt độ rõ ràng thấp hơn xung quanh.
Không phải ảo giác.
Điện thoại tôi rung lên vào lúc này. Là tin nhắn của Tiểu Trương, nhân viên điều phối của công ty: "Anh Lục, lô hàng chuyển đi miền Bắc vào thứ Hai, khách hàng tạm thời thay đổi địa chỉ, em đã gửi địa chỉ mới vào email cho anh rồi."
Tôi trả lời "Đã nhận", vừa định tắt điện thoại thì một tin nhắn khác hiện lên.
Là bức ảnh Lâm Nguyệt đăng trong nhóm gia đình. Cô ấy vừa tan ca đêm, đang ăn sáng tại căng tin b/ệnh viện. Một góc bức ảnh lộ ra chiếc áo len cô ấy đang mặc—đó là món quà sinh nhật tôi tặng cô ấy năm ngoái, lúc đó cô ấy nói màu sắc quá già dặn nên chưa từng mặc bao giờ.
Lời nhắn kèm theo là: "Cuối cùng cũng được ăn đồ nóng rồi."
