Mẹ vợ bình luận bên dưới: "Vất vả rồi, chú ý sức khỏe nhé."
Tôi không nhấn thích, cũng không trả lời. Tôi tắt màn hình điện thoại, nhìn người đàn ông trong gương với đôi mắt thâm quầng và râu ria lởm chởm.
Có lẽ tôi thực sự đã nghĩ quá nhiều. Có lẽ mẹ vợ chỉ là không biết cách bày tỏ, nên dùng một chiếc chăn siêu dày để thể hiện sự quan tâm dành cho cháu ngoại. Có lẽ vật cứng đó chỉ là cục bông bị vón lại do không được bật đều. Có lẽ con trai chỉ là thể chất hư hàn.
Tất cả những "có lẽ" chồng chất lên nhau, lại chẳng thể xây nổi một ngôi nhà khiến tôi an lòng.
Sáng thứ Hai, khi đưa con trai đến trường mẫu giáo, tôi cố tình trò chuyện vài câu với cô giáo chủ nhiệm của bé, cô Vương.
"Lục Hiểu dạo này ngủ trưa ở trường thế nào ạ? Có hay kêu lạnh không?"
Cô Vương suy nghĩ một chút: "Tuần trước có hai hôm cháu nói lạnh, tôi đã đắp thêm cho cháu một chiếc chăn nhỏ. Tuần này hình như không nghe cháu nói nữa-- nhưng dạo này thằng bé ngủ trưa không được sâu giấc, dễ bị gi/ật mình."
"Gi/ật mình ạ?"
"Ừm, giống như là gặp á/c mộng, nhưng hỏi cháu mơ thấy gì thì cháu lại không nói rõ được." Cô Vương hạ thấp giọng, "Anh Lục, nếu tình trạng này của cháu kéo dài, tốt nhất vẫn nên đưa đi khám khoa tâm lý trẻ em. Đôi khi không khí gia đình... cũng ảnh hưởng đến giấc ngủ của trẻ."
Tôi cảm ơn rồi quay người rời đi, cảm thấy sống lưng nặng trĩu.
Không khí gia đình. Đúng vậy, nửa tháng nay, dù tôi và Lâm Nguyệt không còn cãi nhau nữa, nhưng sự im lặng lạnh lẽo, đầy thận trọng đó còn làm tổn thương người khác hơn cả cãi vã. Cả hai chúng tôi đều tránh né không nhắc đến chiếc chăn đó, giống như tránh một quả bom được ch/ôn dưới sàn nhà.
Tối thứ Hai, hiếm khi Lâm Nguyệt tan làm đúng giờ. Ba người chúng tôi ngồi trước bàn ăn, tivi đang chiếu phim hoạt hình, con trai thỉnh thoảng lại phát ra tiếng cười. Khung cảnh trông rất ấm áp, nếu như bỏ qua những lời chưa nói ra.
"À này," Lâm Nguyệt đột nhiên lên tiếng, "Tháng sau mẹ em có thể sẽ đến ở vài ngày."
Đôi đũa của tôi khựng lại giữa không trung: "Sao đột nhiên lại đến?"
"Mẹ nói nhớ Hiểu Hiểu. Hơn nữa bố em hồi phục cũng tốt, bà có thể rảnh tay rồi." Lâm Nguyệt liếc nhìn tôi, "Anh không vấn đề gì chứ?"
"Anh thì có vấn đề gì được chứ." Tôi gắp một miếng thức ăn, "Đến ở mấy ngày?"
"Không nói, có thể một tuần, cũng có thể lâu hơn." Giọng Lâm Nguyệt rất nhẹ, "Mẹ nói muốn giúp chúng ta trông cháu, để em đỡ vất vả."
Tôi không đáp lời. Cảnh tượng mẹ vợ "giúp trông cháu", tôi không thể tưởng tượng nổi. Lần cuối bà đến ở là hai năm trước, chỉ ở lại ba ngày đã bỏ về, lý do là "không chịu nổi thói quen sinh hoạt bừa bãi của các người".
Trong ba ngày đó, bà đã sắp xếp lại vị trí toàn bộ dụng cụ nhà bếp, vứt đi ba món đồ chơi của con trai mà bà cho là "quá rẻ tiền", và mỗi ngày ít nhất phải chỉ ra năm lỗi sai về việc "không biết vun vén cuộc sống" của tôi.
Sau bữa ăn, Lâm Nguyệt đi tắm, tôi ngồi chơi xếp hình với con trai ở phòng khách. Thằng bé xếp một ngôi nhà xiêu vẹo, đột nhiên ngẩng đầu hỏi tôi: "Bố ơi, bà ngoại đến, con có phải ngủ cùng bố mẹ không?"
"Sao con lại hỏi thế?"
"Vì bà ngoại nói, trẻ con phải tự lập, không được ngủ cùng bố mẹ mãi." Con trai nghịch những miếng xếp hình, giọng nói buồn bã, "Nhưng con muốn ngủ cùng bố mẹ."
Tôi xoa đầu thằng bé: "Bà ngoại đến, con vẫn có thể ngủ với chúng ta."
"Thế bà ngoại có gi/ận không ạ?"
Câu hỏi này, tôi không trả lời được.
Đêm đến, đợi vợ con đều ngủ say, tôi lặng lẽ ngồi dậy, một lần nữa đứng trước chiếc chăn bông đó.
Ánh trăng xuyên qua rèm cửa, đổ những cái bóng loang lổ lên họa tiết hoa mẫu đơn. Tôi đưa tay ra, đặt chính x/ác vào vị trí vật cứng đó. Nó vẫn ở đó, không lệch một ly.
Tôi cúi người, áp sát mặt vào chăn, hít một hơi thật sâu.
Bông mới đáng lẽ phải có mùi của nắng và cỏ cây. Nhưng chiếc chăn này tỏa ra một mùi khó tả-- giống như mùi băng phiến lâu năm trộn lẫn với một loại thảo dược nào đó, và còn một chút mùi tanh nồng cực kỳ nhạt, giống như mùi gỉ sắt.
Tôi gi/ật mình đứng thẳng dậy.
Có lẽ đến lúc phải tháo ra xem thử rồi. Chỉ cần lén tháo một đường chỉ nhỏ, xem vật cứng đó rốt cuộc là gì. Nếu là cục bông, tôi sẽ tự kh//âu lại; nếu là thứ khác...
Trong phòng tắm vang lên tiếng nước, Lâm Nguyệt đã dậy. Tôi nhanh chóng rút lui về giường, nhắm mắt giả vờ ngủ say.
Cô ấy nhẹ nhàng bước vào phòng ngủ, đứng bên giường một lúc. Tôi nín thở, cảm nhận được ánh mắt cô ấy đặt trên mặt mình. Sau đó là một tiếng thở dài gần như không thể nghe thấy.
Cô ấy vén chăn nằm xuống, quay lưng về phía tôi. Giữa chúng tôi cách nhau một khoảng bằng một người, ở giữa trống rỗng, giống như một hẻm núi đang dần mở rộng.
Ngoài cửa sổ trời vẫn chưa sáng. Lâm Nguyệt và con trai đều ngủ rất say. Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, lắng nghe tiếng tim đ/ập dữ dội của chính mình, một ý nghĩ rõ ràng trỗi dậy:
Chiếc chăn này, nhất định phải tháo ra xem thử.
Nhưng không phải bây giờ. Không được để Lâm Nguyệt phát hiện, không được để cô ấy cho rằng tôi "th/ù dai mẹ cô ấy".
Tôi phải tìm một cơ hội, một cơ hội hợp lý, không bị nghi ngờ.
Khi tia nắng sớm đầu tiên chiếu vào phòng ngủ, tôi đã nghĩ xong kế hoạch.
