"Tấm ảnh đó?" Tôi giơ điện thoại lên, "Đứa trẻ ch*t yểu trong ảnh là ai? Tại sao mẹ lại kh//âu nó vào trong chăn?"
Mẹ vợ im lặng. Bà nhìn vũng chất lỏng đỏ sẫm dưới sàn nhà, hồi lâu sau mới chậm rãi lên tiếng:
"Đó là... đó là đứa con đầu lòng của con."
Thời gian như ngừng trôi ngay khoảnh khắc này. Lâm Nguyệt đưa tay che miệng, đôi mắt mở to hết cỡ. Đầu óc tôi trống rỗng, gần như không hiểu nổi ý nghĩa của câu nói này.
"Mẹ... nói gì cơ?" Giọng Lâm Nguyệt như vọng lại từ một nơi rất xa.
"Con từng mang th/ai hai lần, nhớ chứ?" Mẹ vợ nhìn về phía Lâm Nguyệt, trong ánh mắt có một vẻ bình tĩnh đến tà/n nh/ẫn, "Lần đầu tiên, khi được ba tháng thì sảy th/ai. Bác sĩ bảo là t/ai n/ạn, nhưng mẹ đã đi tìm bà Chử xem. Bà ấy nói, đó là vì sát khí quá nặng, đứa bé không gánh nổi."
Tôi nhớ lại rồi. Đó là năm thứ hai sau khi chúng tôi kết hôn, Lâm Nguyệt quả thực từng mang th/ai một lần nhưng không giữ được. Lúc đó chúng tôi rất đ/au buồn, nhưng bác sĩ bảo sảy th/ai sớm là chuyện thường, dưỡng sức rồi lại có.
"Bà Chử nói, đứa bé đó dù không được sinh ra nhưng linh h/ồn vẫn còn đó." Mẹ vợ tiếp tục, "Bà ấy bảo mẹ viết ngày giờ sinh của đứa bé ra, ép dưới gối, ngày nào cũng thắp hương, cúng bái ba năm thì mới hóa giải được một phần sát khí."
"Vậy nên mẹ..." Giọng Lâm Nguyệt r/un r/ẩy, "Vậy nên mẹ vẫn luôn thờ cúng đứa bé đó sao?"
"Phải." Mẹ vợ gật đầu, "Mẹ đã thờ suốt ba năm. Sau đó con mang th/ai Hiểu Hiểu, sinh ra bình an vô sự, mẹ tưởng sát khí đã hóa giải hết rồi. Nhưng sau khi Hiểu Hiểu lên ba tuổi, thằng bé bắt đầu ốm đ/au, cứ sốt không rõ nguyên do, đêm đêm lại khóc quấy. Mẹ lại đi tìm bà Chử, bà ấy nói sát khí chưa tan hết, đã chuyển sang người Hiểu Hiểu."
"Vậy nên mẹ mới nhét ảnh th/ai nhi ch*t yểu vào trong chăn?" Giọng tôi khàn đặc, "Mẹ muốn đứa bé chưa chào đời đó... bảo vệ Hiểu Hiểu sao?"
"Không phải bảo vệ, mà là thay thế." Mẹ vợ chỉnh lại lời tôi, "Dùng linh h/ồn của nó để chắn sát cho Hiểu Hiểu. Nhưng nó còn quá nhỏ, không chắn nổi, nên mẹ mới cần cách mạnh hơn."
Cách mạnh hơn. Hình nhân, chu sa, ki/ếm gỗ đào. Và cả mạng sống của tôi nữa.
"Tấm ảnh đó," Lâm Nguyệt đầm đìa nước mắt, "Mẹ lấy ở đâu ra? Lúc con sảy th/ai... làm gì có tấm ảnh nào..."
"Mẹ tìm người vẽ dựa trên ngày giờ sinh." Mẹ vợ nói, "Giống hay không không quan trọng, quan trọng là phải có một vật như thế để linh h/ồn có nơi trú ngụ."
Kẻ đi/ên. Bà ta là một kẻ đi/ên.
Nhưng nhìn đôi mắt đỏ ngầu, đôi bàn tay r/un r/ẩy và bát chất lỏng không rõ là gì kia của bà, tôi chợt nhận ra-- bà ấy thực sự tin vào những điều này. Bà ấy thực sự tin rằng có linh h/ồn của đứa cháu ngoại chưa kịp chào đời, thực sự tin sát khí có thể chuyển dời, và thực sự tin rằng có thể dùng mạng của tôi để đổi mạng cho Hiểu Hiểu.
"Mẹ," Lâm Nguyệt khóc lóc quỳ xuống, "Con c/ầu x/in mẹ, đừng làm vậy. Hiểu Hiểu bây giờ rất tốt, thằng bé rất khỏe mạnh, nó không sao cả..."
"Bây giờ không sao, nhưng tương lai thì sao?" Mẹ vợ ngắt lời cô ấy, "Đợi đến khi nó bảy tuổi, sát khí bộc phát hoàn toàn thì muộn rồi! Bà Chử đã nói, bảy tuổi là một cái hạn, không qua được thì..."
Bà không nói hết câu, nhưng chúng tôi đều hiểu.
"Vậy nên hôm nay mẹ đến," tôi nhìn bát chất lỏng, "là muốn dùng m/áu của Hiểu Hiểu để hoàn thành 'bùa di h/ồn' đó sao?"
"Phải." Mẹ vợ bưng bát lên, "Giờ Tý đã đến, thời khắc vừa đẹp. Các con tránh ra, để mẹ vẽ xong lá bùa này, mọi chuyện sẽ kết thúc. Hiểu Hiểu sẽ lớn lên khỏe mạnh, các con sẽ bình an đến già, còn mẹ... mẹ sẽ gánh chịu mọi phản phệ."
"Phản phệ?" Tôi nắm bắt lấy từ này.
"Bùa di h/ồn là đi ngược lại ý trời, người thực hiện sẽ gặp quả báo." Mẹ vợ mỉm cười, nụ cười thê lương mà quyết liệt, "Mẹ già rồi, không sợ. Chỉ cần các con tốt, Hiểu Hiểu tốt, mẹ thế nào cũng được."
Khoảnh khắc này, tôi bỗng không biết nên h/ận bà ấy hay thương hại bà ấy.
Bà ấy là một kẻ đi/ên, dùng m/ê t/ín d/ị đo/an suýt chút nữa đã hại ch*t cháu ngoại mình. Nhưng bà ấy lại thực sự tin rằng mình đang c/ứu người, thậm chí sẵn sàng dùng mạng sống của mình để đá/nh đổi.
"Mẹ," tôi hít sâu một hơi, "Mẹ đặt bát xuống, chúng ta nói chuyện tử tế. Con hứa với mẹ, sẽ đưa Hiểu Hiểu đi kiểm tra toàn diện ở b/ệnh viện tốt nhất, tìm bác sĩ giỏi nhất..."
"Không có tác dụng đâu!" Mẹ vợ gào lên, "B/ệnh viện không kiểm tra ra được! Đây là mệnh! Là mệnh đấy!"
Bà đột nhiên lao về phía giường, chiếc bát trong tay nghiêng đi, chất lỏng đỏ sẫm hắt về phía con trai đang ngủ say--
Tôi lao tới, dùng cơ thể mình che chắn. Chất lỏng hắt lên lưng tôi, lạnh lẽo dính nhớp, mùi hương ngọt lịm kia nồng nặc đến mức muốn nôn mửa.
Lâm Nguyệt cũng lao đến, túm lấy tay mẹ vợ: "Mẹ! Mẹ tỉnh lại đi! Mẹ nhìn xem mẹ đang làm gì thế này!"
Chiếc bát rơi xuống đất, vỡ tan. Chất lỏng b/ắn tung tóe khắp nơi, lan rộng trên sàn nhà như m/áu.
Mẹ vợ bị Lâm Nguyệt túm ch/ặt vẫn không ngừng giãy giụa, đôi mắt dán ch/ặt vào con trai, miệng lẩm bẩm những câu chú không rõ nghĩa.
Con trai bị đá/nh thức, sợ hãi khóc thét lên.
Trong cơn hỗn lo/ạn, tôi thoáng thấy chiếc ba lô nhỏ của mẹ vợ rơi trên sàn, khóa kéo mở ra, đồ đạc bên trong văng ra ngoài-- vài lá bùa vàng, một chiếc bút lông, và một chiếc hộp gỗ nhỏ.
Tôi lao tới, nhặt chiếc hộp gỗ lên và mở ra.
