Trong phòng cấp c/ứu của b/ệnh viện, bác sĩ đã làm kiểm tra toàn diện cho mẹ vợ. Khi kết quả có, vẻ mặt bác sĩ rất nghiêm trọng.
"Trong cơ thể b/ệnh nhân có chất đ/ộc không x/ác định, dẫn đến suy đa tạng," bác sĩ nói, "Chúng tôi không tìm ra thành phần chất đ/ộc, chỉ có thể điều trị triệu chứng. Nhưng... tình hình không lạc quan."
Lâm Nguyệt ngồi bệt xuống ghế dài ở hành lang, che mặt khóc nức nở. Tôi ôm lấy vai cô ấy, không biết phải nói gì.
Mẹ vợ được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt (ICU). Qua tấm kính, tôi thấy bà nằm trên giường b/ệnh, khắp người cắm đầy ống. Người mẹ vợ mạnh mẽ, luôn soi mói, người khiến tôi c/ăm gh/ét suốt sáu năm qua, giờ đây lại mong manh như một mảnh thủy tinh có thể vỡ tan bất cứ lúc nào.
"Bà ấy sẽ ch*t sao?" Lâm Nguyệt ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe.
"Không biết nữa," tôi nói thật.
Chúng tôi canh ngoài ICU suốt một đêm. Khi trời sáng, bác sĩ ra nói tình hình của mẹ vợ tạm thời ổn định, nhưng vẫn chưa qua khỏi giai đoạn nguy hiểm. Chất đ/ộc gây tổn thương lớn cho gan và thận, dù có c/ứu được thì sau này cũng phải chạy thận lâu dài.
"Có thể tìm ra đó là chất đ/ộc gì không?" tôi hỏi.
Bác sĩ lắc đầu: "Kết quả xét nghiệm cho thấy là hỗn hợp của một loại alkaloid thực vật và kim loại nặng, nhưng thành phần cụ thể thì chưa biết. Các người có biết bà ấy từng tiếp xúc với cái gì không?"
Tôi nhớ lại những vòng hương đó, những loại bột kia, và hình nhân gỗ đó.
"Bà ấy tin vào vài... bài th/uốc dân gian," tôi chỉ có thể nói vậy.
Bác sĩ thở dài: "Sau này chú ý chút đi, mấy thứ đó phần lớn đều vượt quá hàm lượng kim loại nặng, tiếp xúc lâu dài sẽ bị ngộ đ/ộc."
Bài th/uốc dân gian. Ngộ đ/ộc.
Vậy ra chẳng có sát khí, chẳng có lời nguyền, cũng chẳng có bùa di h/ồn nào cả. Tất cả chỉ là một bà lão m/ê t/ín, tiếp xúc lâu ngày với những "pháp khí" đ/ộc hại, tự làm mình trúng đ/ộc, suýt chút nữa còn hại ch*t cả cháu ngoại.
Nhưng những triệu chứng đó giải thích thế nào đây? Hiểu Hiểu đêm đêm kêu lạnh, gặp á/c mộng, sốt không rõ nguyên nhân...
"Có thể là ám thị tâm lý," bác sĩ nói sau khi nghe tôi mô tả, "Trẻ con cảm nhận được sự lo lắng và sợ hãi của người lớn sẽ nảy sinh các triệu chứng cơ thể hóa. Các người càng căng thẳng, thằng bé càng khó chịu."
"Thế còn những thứ trong chăn..."
"Nếu là kim loại nặng hoặc chất phóng xạ, thực sự có thể ảnh hưởng đến hệ th/ần ki/nh," bác sĩ dừng lại, "Tất nhiên, đây chỉ là suy đoán. Kết quả cụ thể phải đợi xét nghiệm."
Tôi quay lại phòng b/ệnh, nhìn mẹ vợ đang chìm trong giấc ngủ. Những nếp nhăn trên mặt bà trong ánh nắng ban mai trở nên sâu hoắm, mái tóc hoa râm xõa trên gối. Lúc này, bà không còn là người mẹ vợ mạnh mẽ kia nữa, mà chỉ là một bà lão đáng thương, b/ệnh tật.
"Em muốn ở lại với bà ấy," Lâm Nguyệt nói.
Tôi gật đầu, đi ra khỏi phòng b/ệnh. Đến cuối hành lang, tôi lấy điện thoại ra gọi cho bà Chử.
Chuông reo hồi lâu mới có người nhấc máy. Là giọng của bà hàng xóm nọ.
"Tìm ai?"
"Bà Chử có đó không?"
"Bà ấy đi từ chiều qua rồi," giọng bà hàng xóm hạ thấp, "Bảo là đi ở nhờ nhà con gái một thời gian, không biết bao giờ mới về."
Đi rồi? Trùng hợp vậy sao?
"Bà ấy có để lại lời nhắn gì không? Hoặc... có ai tìm bà ấy không?"
Bà hàng xóm im lặng vài giây: "Sau khi cậu đến chiều qua, có một người phụ nữ đến tìm bà ấy. Khoảng năm mươi tuổi, mặc đồ màu xanh tím than, dáng người g/ầy gò. Hai người đóng cửa nói chuyện rất lâu, sau đó người phụ nữ kia đi, bà Chử cũng thu dọn đồ đạc đi luôn."
Đồ màu xanh tím than. Mẹ vợ hôm qua mặc chính là bộ đồ ngủ màu xanh tím than đó.
Bà ấy đã đi tìm bà Chử. Là trước hay sau khi tôi đến?
Tôi cúp điện thoại, quay lại trước ICU. Lâm Nguyệt vẫn ngồi trước cửa kính, nhìn người mẹ bên trong.
"Mẹ tỉnh rồi," cô ấy nói.
Tôi nhìn qua lớp kính, mẹ vợ quả thực đã mở mắt. Bà nhìn thấy chúng tôi ngoài cửa sổ, đôi môi mấp máy, hình như đang nói gì đó.
Y tá đi ra, nói tình hình b/ệnh nhân đã khá hơn, có thể vào thăm vài phút nhưng đừng để bà nói quá nhiều.
Tôi và Lâm Nguyệt mặc đồ vô trùng đi vào phòng b/ệnh. Mùi th/uốc sát trùng nồng nặc, tiếng tít tít của máy móc đều đặn mà lạnh lẽo.
Mẹ vợ nhìn thấy chúng tôi, ánh mắt lóe lên tia hy vọng. Bà đeo mặt nạ oxy, nói chuyện rất khó khăn, nhưng chúng tôi vẫn nghe rõ.
"Hiểu Hiểu... thế nào..."
"Thằng bé rất tốt, đang ngủ," Lâm Nguyệt nắm tay mẹ, "Mẹ, mẹ đừng lo."
Mẹ vợ gật đầu, ánh mắt chuyển sang tôi: "Hình nhân... đ/ốt chưa?"
"đ/ốt rồi."
"Tro... đã rắc chưa?"
Tôi khựng lại. đ/ốt thì đ/ốt rồi, nhưng tro vẫn còn trong gạt tàn.
Mẹ vợ nhìn thấy biểu cảm của tôi, đột nhiên kích động, máy móc phát ra tiếng cảnh báo tít tít.
"Rắc... rắc xuống dòng nước chảy..." bà gắng gượng nói, "Nhanh... nếu không... nếu không sẽ..."
Lời chưa dứt, bà lại bắt đầu ho dữ dội. Y tá vội chạy tới, bảo chúng tôi ra ngoài trước.
Ra khỏi ICU, Lâm Nguyệt túm lấy tôi: "Mẹ nói gì? Tro phải rắc đi sao?"
"Ừm, rắc xuống dòng nước chảy," tôi nói, "Anh về nhà xử lý ngay đây."
"Em đi cùng anh."
"Em ở lại đây với mẹ đi, Hiểu Hiểu vẫn đang ngủ ở nhà, anh về một mình là được."
Tôi lái xe về nhà, vượt qua hai cột đèn đỏ. Ánh bình minh đã chiếu sáng thành phố, giờ cao điểm chưa bắt đầu, đường phố vắng tanh. Nhưng trong lòng tôi như đang đ/è một tảng đ/á, nặng đến mức không thở nổi.
