Khi về đến nhà, đẩy cửa ra, trong phòng khách vẫn còn phảng phất mùi m/áu tanh ngọt lịm. Tôi lao thẳng vào phòng ngủ--
Chiếc gạt tàn vẫn ở chỗ cũ.
Nhưng đống tro tàn bên trong đã biến mất.
Tôi sững người ở cửa, đầu óc trống rỗng. Tôi nhớ rõ ràng, lúc đi đống tro vẫn còn đó. Chiếc gạt tàn nằm trên sàn, chứa tro đen đ/ốt từ hình nhân và vài mảnh giấy vàng ch/áy dở.
Thế mà giờ đây, chiếc gạt tàn trống không, sạch sẽ như vừa mới được rửa xong.
Ai đã đến đây?
Người đầu tiên tôi nghĩ đến là Hiểu Hiểu. Nhưng thằng bé mới năm tuổi, không thể nào dọn dẹp đống tro đó được. Hơn nữa nó vẫn luôn ngủ, lúc chúng tôi đi nó đang ngủ rất say.
Khả năng thứ hai là... mẹ vợ còn đồng bọn?
Ý nghĩ này khiến sống lưng tôi lạnh toát. Tôi lập tức kiểm tra cửa nẻo-- tất cả đều khóa kỹ, không có dấu vết bị cạy phá. Camera ẩn trong phòng khách và phòng ngủ vẫn đang hoạt động, tôi lao vào phòng sách mở máy tính, trích xuất dữ liệu giám sát từ nửa đêm đến hiện tại.
Tua nhanh, tua nhanh. Trong màn hình, chúng tôi dìu mẹ vợ ra ngoài, sau đó là tôi và Lâm Nguyệt, cuối cùng là tôi khóa cửa rời đi. Từ đó cho đến tận sáng, hình ảnh đứng yên, không có bất kỳ ai ra vào.
Nhưng góc quay của camera trong phòng ngủ có hạn, chỉ quay được giường và cửa ra vào, không quay được vị trí chiếc gạt tàn.
Tôi quay lại phòng ngủ, ngồi xổm xuống nhìn kỹ sàn nhà. Bên cạnh chiếc gạt tàn có vài hạt bụi màu xám đen cực nhỏ, nếu không nhìn kỹ sẽ không thể thấy. Tôi dùng ngón tay chấm một chút rồi di di-- đúng là tro đã ch/áy.
Đống tro đã bị dọn sạch. Có người đã dùng khăn ướt lau sàn nhưng lau không sạch hết.
Tôi đứng dậy, nhìn quanh phòng ngủ. Mọi thứ vẫn y như lúc chúng tôi rời đi, giường chiếu lộn xộn, trên sàn vẫn còn mảnh vỡ của bát sứ và vết m/áu đã khô. Chỉ có chiếc gạt tàn là trống rỗng.
Đúng lúc đó, điện thoại tôi reo. Là Lâm Nguyệt.
"Lâm Phong... mẹ lại nôn ra m/áu... màu đen... Bác sĩ bảo phải chuyển viện, lên b/ệnh viện tỉnh..."
"Anh qua ngay đây," tôi nói.
Trước khi cúp máy, tôi nghe thấy tiếng khóc nức nở kìm nén của Lâm Nguyệt ở đầu dây bên kia, cùng tiếng bước chân vội vã của bác sĩ và tiếng chuông báo động của máy móc.
Tôi liếc nhìn chiếc gạt tàn trống không lần cuối rồi quay người rời đi.
Trên đường đến b/ệnh viện, tôi cứ suy nghĩ mãi: Đống tro đi đâu rồi? Ai đã dọn? Tại sao phải dọn?
Mẹ vợ nói, tro phải rắc xuống dòng nước chảy, nếu không thì "nếu không thì" cái gì? Bà ấy chưa nói hết câu.
Đến b/ệnh viện, mẹ vợ đã được đẩy đi chụp CT. Lâm Nguyệt ngồi trên ghế dài ở hành lang, đôi mắt sưng húp như quả óc chó.
"Bác sĩ nói chất đ/ộc đã khuếch tán, làm tổn thương đến n/ão bộ," cô ấy nói bằng giọng khàn đặc, "Phải chuyển ngay lên tỉnh để lọc m/áu, loại bỏ chất đ/ộc."
"Để anh đi làm thủ tục," tôi nói.
"Lâm Phong..." Lâm Nguyệt níu tay tôi lại, "Trước khi hôn mê, mẹ cứ lầm bầm một câu..."
"Câu gì?"
"'Tro không được để lại... chúng sẽ tìm đến...'"
Tro không được để lại. Chúng sẽ tìm đến.
Thứ gì sẽ tìm đến?
Tôi làm xong thủ tục chuyển viện, liên hệ với b/ệnh viện trên tỉnh. Xe cấp c/ứu khởi hành vào buổi chiều, tôi và Lâm Nguyệt đi theo. Hiểu Hiểu được gửi nhờ bà Trần hàng xóm, chúng tôi nói dối rằng mẹ vợ đột ngột đổ b/ệnh nên phải lên tỉnh chữa trị.
Trên đường đi, mẹ vợ luôn hôn mê. Dưới mặt nạ oxy, sắc mặt bà xám xanh, hơi thở yếu ớt. Lâm Nguyệt nắm ch/ặt tay bà, nước mắt không ngừng rơi.
Tôi ngồi ở ghế phụ, nhìn cảnh vật lùi nhanh qua cửa sổ, trong đầu lặp đi lặp lại tất cả những chuyện đã xảy ra trong mấy tháng qua.
Hình nhân và chu sa trong chăn. Hương vòng và bột lạ. Vòng tay dây đỏ và ảnh th/ai nhi ch*t yểu. Hình nhân gỗ và huyết khế.
Cả câu nói chưa dứt kia nữa: "Tro không được để lại... chúng sẽ tìm đến..."
Thứ gì sẽ lần theo tro mà tìm đến? Sát khí? á/c linh? Hay thứ gì khác?
Tôi nhớ đến việc bà Chử nói về "nuôi linh". Cái "linh" mà mẹ vợ thờ phụng ký gửi vào hình nhân gỗ. Hình nhân đã ch/áy, linh thể lẽ ra phải tan biến. Nhưng nếu tro tàn không được xử lý sạch sẽ, linh thể có thể tái tụ lại không?
Còn đứa trẻ chưa chào đời đó nữa. Mẹ vợ nói dùng h/ồn của nó để chắn sát cho Hiểu Hiểu. Giờ hình nhân đã ch/áy, h/ồn đó đi đâu rồi?
Những câu hỏi này như một mớ bòng bong quấn lấy khiến tôi đ/au đầu như búa bổ.
Ba giờ chiều, chúng tôi đến b/ệnh viện tỉnh. Mẹ vợ được đẩy vào phòng cấp c/ứu, tôi và Lâm Nguyệt đứng đợi bên ngoài. Sau một hồi chờ đợi dài đằng đẵng, bác sĩ ra nói tình hình tạm thời ổn định, nhưng chất đ/ộc đã gây tổn thương không thể hồi phục cho n/ão bộ, dù có c/ứu được cũng có thể để lại di chứng.
"Di chứng gì ạ?" Lâm Nguyệt hỏi.
"Suy giảm trí tuệ, giảm trí nhớ, rối lo/ạn vận động, đều có khả năng," bác sĩ nói, "Cụ thể phải xem quá trình hồi phục."
Lâm Nguyệt tựa vào tường, từ từ trượt xuống sàn. Tôi đỡ lấy cô ấy, cảm nhận được toàn thân cô ấy đang r/un r/ẩy.
"Là em hại mẹ..." cô ấy khóc nói, "Nếu em không vạch trần bà, nếu em không ngăn cản bà, thì bà đã không..."
"Không phải lỗi của em," tôi ôm lấy cô ấy, "Là bà ấy tự chọn con đường này."
"Nhưng bà ấy làm vậy là vì Hiểu Hiểu..." Lâm Nguyệt ngẩng đầu lên, nước mắt nhòe nhoẹt, "Bà ấy chỉ dùng sai phương pháp mà thôi..."
Tôi không nói gì. Tôi không biết nên đá/nh giá mẹ vợ thế nào. Bà ấy là kẻ gây hại, suýt chút nữa đã làm hại Hiểu Hiểu và tôi; nhưng bà ấy cũng là nạn nhân, bị mắc kẹt bởi cái gọi là "lời nguyền" và "sát khí", tự dồn mình vào đường cùng.
