Cánh cửa phòng cấp c/ứu lại mở ra, y tá đẩy mẹ vợ tôi ra. Bà vẫn đang hôn mê, sắc mặt tái nhợt nhưng hơi thở đã ổn định hơn đôi chút.
Chúng tôi theo vào phòng b/ệnh. Một phòng đơn, rất yên tĩnh. Lâm Nguyệt ngồi bên giường, nắm ch/ặt tay mẹ. Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn những b/ệnh nhân đang tản bộ trong khu vườn dưới lầu.
Điện thoại rung lên một cái. Là tin nhắn từ bà Trần hàng xóm, kèm theo một tấm ảnh. Trong ảnh, Hiểu Hiểu đang ngồi trên sàn phòng khách nhà bà chơi xếp hình, cười rất tươi. Bà Trần nói: "Hiểu Hiểu rất ngoan, đã ăn cơm trưa, ngủ một giấc, vừa mới tỉnh dậy thôi. Các con yên tâm nhé."
Tôi trả lời: "Cảm ơn bác, làm phiền bác quá."
Đặt điện thoại xuống, tôi nhìn sang mẹ vợ trên giường b/ệnh. Bà đột nhiên cử động ngón tay, rồi từ từ mở mắt.
"Mẹ!" Lâm Nguyệt reo lên kinh ngạc.
Ánh mắt mẹ vợ từ từ tập trung, nhìn thấy Lâm Nguyệt, rồi nhìn thấy tôi. Đôi môi bà mấp máy, phát ra âm thanh yếu ớt.
Lâm Nguyệt ghé tai lại gần: "Mẹ, mẹ nói gì ạ?"
"Tro..." mẹ vợ nói, "Đã rắc chưa..."
Lâm Nguyệt nhìn tôi. Tôi lắc đầu.
Ánh mắt mẹ vợ đột nhiên trở nên k/inh h/oàng. Bà cố gắng ngồi dậy nhưng cơ thể quá suy nhược, chỉ có thể đưa tay lên một cách vô vọng.
"Nhanh... nhanh quay về..." bà nắm ch/ặt tay Lâm Nguyệt, móng tay cắm sâu vào da th!t, "Không thể để Hiểu Hiểu một mình... tro sẽ tìm đến nó..."
"Thứ gì sẽ tìm đến nó?" tôi hỏi.
Mẹ vợ nhìn tôi, trong mắt tràn đầy sự sợ hãi. Nỗi sợ đó là thật, không phải diễn, là sự kinh hãi tột độ đối với một thứ gì đó đã khắc sâu vào xươ/ng tủy.
"Đứa trẻ đó..." bà thở dốc nói, "Mẹ đã nuôi nó ba năm... bằng m/áu của mẹ... bằng hương của mẹ... nuôi ra linh tính... Hình nhân là thân x/ác của nó... thân x/ác bị hủy rồi... nó sẽ tìm thân x/ác mới..."
"Tìm thân x/ác mới? Tìm Hiểu Hiểu?" Giọng tôi run lên.
Mẹ vợ gật đầu, nước mắt trào ra: "Nó sẽ tưởng rằng... Hiểu Hiểu là anh em của nó... sẽ muốn ở bên cạnh nó... mãi mãi bên nhau..."
Toàn thân tôi dựng tóc gáy.
"Làm sao để ngăn chặn?" Tôi túm lấy vai bà, "Nói cho tôi biết làm sao để ngăn chặn!"
"Tìm... tìm thấy đống tro đó..." mẹ vợ nói, "Rắc xuống dòng nước chảy... sau đó... sau đó dùng m/áu của mẹ... vẽ một lá bùa khóa h/ồn... nh/ốt nó lại..."
"Nh/ốt ở đâu?"
"Nh/ốt ở..." ánh mắt mẹ vợ bắt đầu tan rã, "Nh/ốt ở..."
Bà chưa nói xong đã ngất lịm đi.
Máy móc phát ra tiếng cảnh báo chói tai. Y tá và bác sĩ ùa vào. Họ đuổi chúng tôi ra ngoài để tiến hành cấp c/ứu.
Tôi và Lâm Nguyệt đứng ngoài hành lang, nghe tiếng bước chân vội vã và tiếng máy móc bên trong, cảm giác như hai tử tù đang chờ án lệnh.
"Anh phải về." tôi nói, "Về Vân Cảng, tìm đống tro đó, bảo vệ Hiểu Hiểu."
"Em đi cùng anh." Lâm Nguyệt nói.
"Em ở lại đây chăm sóc mẹ."
"Nhưng Hiểu Hiểu..."
"Anh sẽ bảo vệ con." Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy, "Tin anh."
Lâm Nguyệt nhìn tôi một hồi lâu rồi gật đầu: "Anh phải cẩn thận."
Tôi quay người bước đi. Khi đến cửa thang máy, cô ấy đuổi theo, đưa cho tôi một chiếc túi vải nhỏ.
"Đây là gì?"
"Mẹ đưa cho em trước đó." Lâm Nguyệt nói, "Bà bảo nếu bà xảy ra chuyện gì thì hãy mở ra. Em chưa bao giờ dám mở."
Tôi nhận lấy túi vải, rất nhẹ, bên trong như chứa một tờ giấy. Tôi mở túi, lấy ra một tờ giấy vàng được gấp gọn.
Mở ra, trên đó vẽ một lá bùa phức tạp bằng mực đỏ, bên dưới có dòng chữ nhỏ:
"Nếu ta bị phản phệ, linh ắt tìm vật thế thân. Lấy ba nhúm tro, trộn với m/áu ta, rắc xuống dòng nước chảy. Lấy tiếp ba sợi tóc của ta, đ/ốt cùng tro, có thể tạm khóa trong bảy ngày. Trong bảy ngày đó, tìm di cốt của nó, dời m/ộ lập bia, hương hỏa cúng bái, mới có thể an nghỉ."
Di cốt? Dời m/ộ lập bia?
Đứa trẻ chưa chào đời đó lấy đâu ra di cốt?
Tôi chợt nhớ đến lời mẹ vợ từng nói-- "Sảy th/ai ba tháng, bác sĩ bảo là t/ai n/ạn".
Th/ai nhi ba tháng tuổi, b/ệnh viện thường sẽ xử lý như rác thải y tế, không để lại di cốt. Trừ khi...
Trừ khi lúc đó mẹ vợ đã làm gì đó.
Tôi nhìn về phía cửa phòng b/ệnh. Mẹ vợ vẫn đang được cấp c/ứu bên trong, sống ch*t chưa rõ.
Còn cách đó vài trăm cây số, tại Vân Cảng, con trai tôi đang ở nhà một mình.
Tôi phải về.
Tôi lái xe về Vân Cảng, đạp ga lên 140. Cảnh vật ngoài cửa sổ nhòe đi, trong đầu chỉ có một ý nghĩ: Nhanh, phải nhanh hơn nữa.
Quãng đường ba tiếng đồng hồ, tôi chạy chỉ mất hai tiếng rưỡi. Sáu giờ chiều, trời chưa tối hẳn, tôi lao vào nhà bà Trần. Hiểu Hiểu đang ăn tối, thấy tôi liền vui mừng lao tới.
"Bố!"
Tôi ôm ch/ặt lấy thằng bé, cảm nhận cơ thể nhỏ bé, ấm áp của con, trái tim mới hơi hạ xuống lồng ngựk.
"Hiểu Hiểu hôm nay có ngoan không?" tôi hỏi.
"Ngoan ạ!" Hiểu Hiểu gật đầu lia lịa, "Bà Trần làm cánh gà sốt coca cho con, con ăn tận ba cái!"
Bà Trần từ bếp đi ra, lau tay: "Về rồi à? Mẹ vợ cháu thế nào rồi?"
"Vẫn đang cấp c/ứu." Tôi trả lời qua loa, "Bà ơi, hôm nay cảm ơn bà nhiều. Hiểu Hiểu không làm phiền bà chứ ạ?"
