"Không có, không có, thằng bé ngoan lắm," bà Trần cười nói, "Chỉ là lúc ngủ trưa, nó có nói vài câu mê sảng."
Lòng tôi thắt lại: "Mê sảng gì ạ?"
"Nghe không rõ lắm, hình như gọi 'anh trai' hay gì đó," bà Trần suy nghĩ một chút, "Trẻ con nằm mơ thôi mà, bình thường ấy."
Anh trai.
Đứa trẻ chưa chào đời đó, nếu được sinh ra, đúng thật là anh trai của Hiểu Hiểu.
Tôi bế Hiểu Hiểu lên: "Bà ơi, chúng cháu về trước đây, mai lại sang cảm ơn bà ạ."
"Khách sáo quá, có việc gì cứ nói nhé."
Về đến nhà, việc đầu tiên tôi làm là kiểm tra từng phòng. Cửa nẻo đều khóa kỹ, không có dấu vết của người lạ đột nhập. Trong phòng ngủ, chiếc gạt tàn vẫn trống không, bụi mịn màu xám đen trên sàn vẫn còn đó.
Tôi bảo Hiểu Hiểu ngồi ngoài phòng khách xem tivi, còn mình quay lại phòng ngủ, đóng cửa lại, tìm ki/ếm kỹ càng.
Đống tro đã bị dọn sạch, nhưng dọn rất vội vàng, để lại dấu vết. Tôi dùng ngón tay chấm một ít bột, đưa lên mũi ngửi-- ngoài mùi ch/áy khét, còn có một chút mùi hương ngọt lịm nhàn nhạt, rất giống với mùi "m/áu" trong bát của mẹ vợ.
Đống tro đi đâu rồi?
Tôi nằm bò xuống sàn, dùng đèn pin điện thoại soi vào các khe hở. Trong khe hở giữa chân giường và tường, tôi phát hiện vài hạt bụi mịn hơn. Chúng không phải vô tình rơi vào, mà giống như có người cố ý quét vào.
Tại sao lại quét vào gầm giường?
Tôi dịch chuyển chiếc giường ra, bò xuống nhìn. Gầm giường rất sạch, ngoài bụi ra thì chẳng có gì cả. Nhưng ở vị trí sát góc tường, trên sàn nhà có vài vệt xước mới, như thể có thứ gì đó vừa bị kéo lê qua.
Tôi đưa tay sờ, đầu ngón tay chạm vào một vật lạnh lẽo.
Lấy ra xem, đó là một chiếc lọ thủy tinh nhỏ, rất giống với chiếc lọ đựng m/áu tìm thấy trong chăn trước đó, nhưng nhỏ hơn, chỉ bằng móng tay cái. Trong lọ đựng bột màu xám đen-- chính là tro của hình nhân gỗ.
Chiếc lọ được buộc bằng sợi chỉ đỏ, trên sợi chỉ có xâu ba sợi tóc-- màu hoa râm, là tóc của mẹ vợ.
Đúng như những gì viết trên tờ giấy vàng: "Lấy ba nhúm tro, trộn với m/áu ta, rắc xuống dòng nước chảy. Lấy tiếp ba sợi tóc của ta, đ/ốt cùng tro."
Nhưng mẹ vợ không rắc tro đi, mà lại cho vào lọ, giấu dưới gầm giường.
Tại sao bà ấy lại làm thế? Là không kịp? Hay là... bà ấy vốn không định rắc?
Tôi nắm ch/ặt chiếc lọ thủy tinh nhỏ, đầu óc rối bời. Thân lọ lạnh buốt, đống bột xám đen bên trong nằm yên tĩnh như một con á/c q/uỷ đang ngủ say.
"Bố?" Hiểu Hiểu đẩy cửa, thò cái đầu nhỏ vào, "Con đói rồi."
Tôi vội vàng nhét chiếc lọ vào túi quần, đứng dậy: "Con muốn ăn gì? Bố làm cho con."
"Con muốn ăn mì."
"Được, bố nấu mì cho con."
Tôi dắt tay Hiểu Hiểu ra khỏi phòng ngủ, tiện tay đóng cửa lại. Lúc nấu mì, lòng tôi cứ bồn chồn, thỉnh thoảng lại sờ vào chiếc lọ trong túi. Nó giống như một cục đ/á, áp sát vào đùi tôi, hơi lạnh thấm qua lớp vải.
Mì đã chín, tôi và Hiểu Hiểu ngồi đối diện nhau ăn. Thằng bé ăn rất ngon miệng, sốt cà chua dính đầy trên khuôn mặt nhỏ nhắn.
"Bố ơi, bao giờ bà ngoại về ạ?" thằng bé đột nhiên hỏi.
Tay tôi run lên, đôi đũa suýt rơi xuống đất: "Bà ngoại... bị ốm, phải nằm viện một thời gian."
"À." Hiểu Hiểu cúi đầu ăn mì, một lát sau lại nói, "Hôm qua bà ngoại kể cho con một câu chuyện."
"Câu chuyện gì?"
"Bà bảo có một anh trai, không tìm thấy mẹ, tội nghiệp lắm," Hiểu Hiểu nghiêng đầu, "Bà bảo con chơi cùng anh trai, như vậy anh ấy sẽ không cô đơn."
Sống lưng tôi bỗng ớn lạnh: "Bà ngoại nói với con lúc nào?"
"Tối qua ạ, lúc bố chưa về," Hiểu Hiểu nói, "Bà ngoại vào phòng con, ngồi bên cạnh giường kể cho con nghe."
Tối qua? Chẳng phải mẹ vợ ở phòng phụ sao? Bà ấy vào phòng Hiểu Hiểu lúc nào?
"Bà còn nói gì nữa không?"
"Bà bảo anh trai rất quý con, muốn làm bạn với con," Hiểu Hiểu chớp mắt, "Bố ơi, con có thể chơi với anh trai không ạ?"
"Không được." Giọng tôi hơi nghiêm khắc.
Hiểu Hiểu gi/ật mình, vành mắt đỏ lên: "Tại sao ạ..."
Tôi nhận ra mình đã quá đà, vội vàng ôm lấy thằng bé: "Xin lỗi con, bố không cố ý quát con. Chỉ là... anh trai đó không có thật, là chuyện bà ngoại bịa ra thôi."
"Nhưng bà bảo anh trai là có thật mà," Hiểu Hiểu thì thầm, "Bà nói anh trai đang ở trong nhà mình, chỉ là con không nhìn thấy thôi."
Tôi ôm ch/ặt con trai, tim đ/ập lo/ạn xạ. Mẹ vợ không chỉ nói những lời này với Hiểu Hiểu mà còn ám thị rằng "anh trai" đó đang ở trong nhà. Bà ấy muốn làm gì? Muốn Hiểu Hiểu chấp nhận sự tồn tại của "linh h/ồn" đó? Muốn "linh h/ồn" đó thuận lợi "nhập x/ác"?
"Hiểu Hiểu, nghe bố nói này," tôi nâng khuôn mặt thằng bé lên, nhìn thẳng vào mắt nó, "Bà ngoại bị ốm, những gì bà nói không hẳn là đúng. Trong nhà không có anh trai nào cả, chỉ có con, bố và mẹ, ba người chúng ta thôi."
"Nhưng mà..."
"Không nhưng nhị gì cả," tôi ngắt lời, "Sau này nếu bà ngoại còn nói những chuyện này với con, con phải nói cho bố biết, nhớ chưa?"
Hiểu Hiểu gật đầu vẻ hiểu mà không hiểu.
