Sau khi ăn xong, tôi tắm rửa cho Hiểu Hiểu rồi dỗ dành thằng bé đi ngủ. Nó nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, nhưng ngủ không yên, lông mày nhíu ch/ặt, bàn tay nhỏ bé thỉnh thoảng lại co gi/ật một cái.
Tôi ngồi bên giường, nhìn thằng bé. Một đứa trẻ năm tuổi, chẳng hiểu biết gì, lại bị cuốn vào chuyện đ/áng s/ợ thế này.
Chiếc lọ thủy tinh trong túi lại bắt đầu nóng lên-- không phải nóng thực sự, mà là cảm giác bỏng rát về mặt tâm lý. Tôi lấy ra, soi dưới ánh đèn bàn. Những hạt bột màu xám đen bên trong lọ khẽ lắc lư theo cử động của tôi.
Mẹ vợ nói, tro tàn phải rắc xuống dòng nước chảy. Thế mà bà không rắc, lại cho vào lọ giấu đi. Tại sao?
Trừ khi, ngay từ đầu bà đã không định giải quyết triệt để chuyện này.
Tôi nhớ lại dòng chữ trên tờ giấy vàng: "Nếu ta bị phản phệ, linh ắt tìm vật thế thân... có thể tạm khóa trong bảy ngày. Trong bảy ngày đó, tìm di cốt của nó, dời m/ộ lập bia, hương hỏa cúng bái, mới có thể an nghỉ."
Tạm khóa bảy ngày. Trong bảy ngày phải tìm được di cốt, dời m/ộ lập bia, cúng bái.
Nếu không tìm thấy thì sao?
Linh h/ồn sẽ tiếp tục tìm "vật thế thân". Và vật thế thân phù hợp nhất chính là Hiểu Hiểu-- đứa em trai cùng huyết thống.
Tôi nắm ch/ặt chiếc lọ thủy tinh. Phải tìm được di cốt. Nhưng th/ai nhi ba tháng tuổi thì lấy đâu ra di cốt? B/ệnh viện thường không giữ lại, mẹ vợ lấy ở đâu ra?
Trừ khi... lúc đó bà ấy căn bản không đến b/ệnh viện.
Ý nghĩ này khiến toàn thân tôi lạnh toát. Nếu lúc đó mẹ vợ không đến b/ệnh viện xử lý, mà dùng cách khác...
Tôi lấy điện thoại gọi cho Lâm Nguyệt. Chuông reo hồi lâu cô ấy mới bắt máy, giọng mệt mỏi: "Alo?"
"Mẹ sao rồi?"
"Vẫn đang ở ICU, chưa tỉnh." Lâm Nguyệt ngập ngừng, "Bác sĩ nói tổn thương n/ão bộ của mẹ rất nghiêm trọng, dù có tỉnh lại cũng có thể... không nhận ra người thân nữa."
Tôi im lặng vài giây: "Lâm Nguyệt, anh hỏi em một việc, em phải trả lời thật lòng."
"Chuyện gì thế?"
"Sáu năm trước, lần đầu tiên em mang th/ai bị sảy, là ở b/ệnh viện nào? Xử lý thế nào?"
Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt. Sau một lúc lâu, Lâm Nguyệt mới lên tiếng, giọng rất khẽ: "Anh hỏi cái này để làm gì?"
"Rất quan trọng. Nói cho anh biết."
Lại một khoảng lặng. Sau đó tôi nghe thấy tiếng hít mũi của Lâm Nguyệt, cô ấy khóc.
"Em... em không đến b/ệnh viện." Cô ấy nghẹn ngào nói, "Lúc đó ở quê, mẹ bảo đến b/ệnh viện đen đủi lắm, mẹ quen một bà đỡ, có thể xử lý được. Thế là em... em nghe theo mẹ."
Lòng tôi chùng xuống: "Rồi sao nữa? Bà đỡ đó xử lý thế nào?"
"Em không biết." Lâm Nguyệt khóc dữ dội hơn, "Mẹ không cho em xem, nh/ốt em trong phòng. Đến khi em ra ngoài, mẹ bảo đã xử lý xong rồi, ch/ôn ở sau núi rồi."
"Ch/ôn? Ch/ôn ở đâu?"
"Em không biết... mẹ không nói... em từng hỏi nhưng mẹ nhất quyết không chịu nói..."
Sau núi. Ngọn núi phía sau căn nhà cũ ở huyện Trạch Sơn.
"Lâm Nguyệt," tôi hít sâu một hơi, "Mẹ có thể... có thể đã không xử lý sạch sẽ đứa bé đó."
"Ý anh là sao?"
"Mẹ có thể đã giữ lại di cốt để... nuôi linh."
Đầu dây bên kia vọng lại tiếng khóc kìm nén của Lâm Nguyệt. Khóc một hồi lâu cô ấy mới nói: "Vậy bây giờ phải làm sao?"
"Anh phải đến Trạch Sơn, tìm nơi đó, đưa di cốt ra ngoài để an táng tử tế."
"Nhưng mẹ chưa tỉnh, chúng ta không biết vị trí cụ thể..."
"Anh sẽ tìm ra." Tôi nói, "Em ở lại tỉnh chăm sóc mẹ, sáng mai anh sẽ đi Trạch Sơn."
"Anh đi một mình? Nguy hiểm quá..."
"Không sao, anh biết chừng mực." Tôi ngập ngừng, "Còn Hiểu Hiểu? Anh có nên đưa nó đi cùng không?"
"Đừng đưa!" Lâm Nguyệt nói ngay, "Nguy hiểm lắm, anh gửi nó sang chỗ bà Trần, hoặc... gửi chỗ mẹ anh đi."
"Anh sẽ gửi chỗ mẹ anh." Tôi nói, "Cứ bảo chúng ta đi công tác, mẹ bị b/ệnh không ai chăm sóc nó."
"Được." Giọng Lâm Nguyệt rất mệt mỏi, "Anh cẩn thận nhé."
Cúp điện thoại, tôi nhìn con trai đang ngủ say, trong lòng như bị đ/è bởi một tảng đ/á lớn. Nó mới năm tuổi đã phải trải qua những chuyện này. Nếu có thể, tôi thực sự muốn đưa nó rời khỏi đây, không bao giờ quay lại nữa.
Nhưng không được. Chuyện này phải được giải quyết, nếu không "linh h/ồn" đó sẽ mãi bám lấy thằng bé.
Sáng hôm sau, tôi đá/nh thức Hiểu Hiểu, thu dọn hành lý rồi lái xe đưa nó sang nhà mẹ tôi. Trên đường đi, tôi bịa ra một lý do: Mẹ vợ đột ngột đổ b/ệnh nặng, tôi và Lâm Nguyệt phải lên tỉnh chăm sóc, không ai trông Hiểu Hiểu nên đành gửi nhờ vài hôm.
Mẹ tôi tuy thắc mắc nhưng không hỏi nhiều, chỉ dặn dò tôi chú ý sức khỏe.
Ổn định xong cho Hiểu Hiểu, tôi lập tức lái xe chạy đến Trạch Sơn. Hai tiếng rưỡi sau, tôi đứng trước cửa căn nhà cũ của mẹ vợ.
Đây là một ngôi nhà hai tầng, tường trắng ngói đen, đã khá cũ kỹ. Sau khi bố vợ đổ b/ệnh, họ chuyển đến nhà mới ở huyện, căn nhà này bỏ trống. Trong sân cỏ dại mọc um tùm, cửa nẻo đóng ch/ặt.
Tôi lấy chìa khóa ra-- là chiếc Lâm Nguyệt đưa cho, cô ấy có bản sao chìa khóa tất cả các căn nhà của nhà ngoại.
Mở cửa ra, một mùi bụi bặm và ẩm mốc xộc vào mũi. Đồ đạc trong nhà đều phủ khăn trắng, dưới sàn là một lớp bụi dày.
Tôi không có thời gian dọn dẹp, đi thẳng vào vấn đề. Mẹ vợ sẽ giấu di cốt ở đâu? Phòng ngủ? Gác mái? Hay là..."
