Tôi nhớ lại lời Hiểu Hiểu từng nói: "Trên gác mái nhà bà ngoại cũng có rất nhiều chăn."
Gác mái.
Tôi leo lên tầng hai, tìm đến chiếc thang gỗ dẫn lên gác mái. Chiếc thang đã rất cũ, mỗi bước chân đều phát ra tiếng kêu cọt kẹt. Đẩy cửa gác mái ra, một mùi bụi bặm nồng nặc ùa tới.
Gác mái rất nhỏ, thấp và tối tăm, chỉ có một ô cửa sổ nhỏ hắt chút ánh sáng vào. Nhờ ánh sáng đó, tôi thấy gác mái chất đầy tạp vật: đồ đạc cũ, rương hòm rá/ch nát, những chồng sách cũ kỹ.
Và chăn. Có vài chiếc chăn, được bọc trong túi nilon, chất thành đống ở góc. Đúng như Hiểu Hiểu nói, tất cả đều là chăn trắng, không có hoa văn.
Tôi bước tới, lật túi nilon ra. Chăn rất cũ nhưng được giặt rất sạch sẽ, xếp ngay ngắn. Tôi đếm thử, tổng cộng có năm chiếc.
Tại sao phải giấu chăn trên gác mái? Mà lại toàn là chăn trắng?
Tôi cầm một chiếc chăn lên, cảm giác rất nhẹ, không giống như loại nặng 4kg. Tôi bóp thử, bên trong không có vật cứng, chỉ là chăn bông bình thường.
Nhưng khi tôi lật góc chăn, nhìn vào mặt trong của vỏ chăn, hơi thở của tôi như ngừng lại.
Mặt trong vỏ chăn, dùng chỉ đỏ thêu một dòng chữ nhỏ: "Năm Kỷ Tỵ, tháng Ất Hợi, ngày Bính Dần, giờ Dần".
Trùng khớp hoàn toàn với ngày giờ sinh ở mặt sau bức ảnh th/ai nhi ch*t yểu.
Tôi vội vàng lật những chiếc chăn khác ra. Mặt trong của mỗi vỏ chăn đều thêu ngày giờ sinh khác nhau, nét chữ giống nhau, đều là chữ của mẹ vợ.
Năm ngày giờ sinh khác nhau, tương ứng với năm chiếc chăn trắng.
Điều này có nghĩa là gì? Chẳng lẽ mẹ vợ không chỉ "nuôi" một linh h/ồn?
Tôi đặt chăn xuống, tiếp tục tìm ki/ếm trên gác mái. Trong một chiếc rương gỗ cũ ở góc phòng, tôi tìm thấy nhiều thứ hơn: một đống bùa giấy vàng, vài chiếc bút lông, một lọ chu sa đã khô, và năm chiếc hộp gỗ nhỏ.
Mở hộp gỗ ra, mỗi hộp đựng những thứ khác nhau: một lọn tóc, một mẩu móng tay, một mảnh vải, thậm chí là một chiếc răng sữa.
Trên mỗi hộp gỗ đều dán một tờ giấy đỏ, viết ngày giờ sinh-- tương ứng hoàn toàn với ngày giờ trên những chiếc chăn.
Tôi đếm thử, tổng cộng năm chiếc hộp, năm chiếc chăn, năm ngày giờ sinh.
Vậy là mẹ vợ không chỉ nuôi một "linh h/ồn", mà là năm.
Vậy Hiểu Hiểu là đứa thứ sáu sao?
Phát hiện này khiến toàn thân tôi lạnh toát. Tôi ngồi bệt xuống sàn đầy bụi, nhìn năm chiếc hộp gỗ, đầu óc rối lo/ạn.
Rốt cuộc mẹ vợ đang làm gì? Bà lấy những ngày giờ sinh này ở đâu ra? Những ngày giờ này tương ứng với ai? Là người thân của bà? Hay là... người lạ?
Tôi lấy điện thoại, chụp ảnh năm ngày giờ sinh rồi gửi cho Lâm Nguyệt, hỏi cô ấy có biết đây là của ai không.
Chỉ vài phút sau, Lâm Nguyệt gọi điện lại, giọng r/un r/ẩy: "Em... em chỉ nhận ra một cái... cái năm Giáp Tý là của cô em, em gái của bố em, mất khi mới ba tuổi. Những cái khác... em không biết."
"Em đã hỏi bố chưa?"
"Hỏi rồi, bố bảo không biết, bảo em đừng quan tâm," Lâm Nguyệt ngập ngừng, "Lâm Phong, anh đang ở đâu?"
"Ở gác mái nhà cũ của nhà em."
"Anh ra ngoài ngay!" Giọng Lâm Nguyệt đột nhiên cao vút, "Ngôi nhà đó... ngôi nhà đó không bình thường! Hồi nhỏ em không dám lên đó một mình, luôn cảm thấy... cảm thấy trên gác mái có người."
"Có người?"
"Không phải người thật, mà là... cảm giác thôi," Lâm Nguyệt hạ thấp giọng, "Mẹ em trước đây thường lên gác mái một mình, cứ ở đó cả nửa ngày. Em hỏi mẹ làm gì, mẹ bảo dọn đồ. Nhưng em từng lén nhìn, mẹ cứ ngồi trước đống chăn đó, bất động."
Tôi nhìn năm chiếc chăn trắng. Dưới ánh sáng lờ mờ, chúng xếp ngay ngắn ở đó, như năm cái x/ác ch*t lặng lẽ.
"Lâm Nguyệt," tôi nói, "Mẹ em có thể... đã nuôi không chỉ một linh h/ồn."
Đầu dây bên kia vang lên tiếng hít thở dồn dập.
"Vậy giờ phải làm sao?" Lâm Nguyệt hỏi.
"Anh phải tìm được di cốt của đứa trẻ đầu tiên bị sảy," tôi nói, "Em nghĩ kỹ xem, mẹ em có từng nói ch/ôn ở đâu không? Sau núi rộng thế kia, vị trí cụ thể là ở đâu?"
Lâm Nguyệt im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng điện thoại bị ngắt.
"Em nhớ ra rồi..." cô ấy cuối cùng cũng lên tiếng, giọng rất khẽ, "Mẹ từng nói một câu... mẹ bảo 'ch/ôn dưới gốc cây hòe già, để nó bầu bạn với tổ tiên'."
Cây hòe già.
Ở thôn Nam, huyện Trạch Sơn, ngay trước cửa nhà bà Chử, có một cây hòe già.
Tôi cúp điện thoại, lao ra khỏi gác mái, lao ra khỏi căn nhà cũ, lái xe thẳng đến thôn Nam.
Ba giờ chiều, tôi lại đứng dưới gốc cây hòe trăm năm đó. Thân cây to lớn, cành lá sum suê, bóng cây che khuất cả bầu trời. Dưới gốc cây có vài người dân đang ngồi hóng mát, thấy tôi đều nhìn với ánh mắt tò mò.
Tôi hỏi một cụ già đang ngồi dưới gốc cây: "Cụ ơi, dưới gốc cây này có từng ch/ôn người không ạ?"
Cụ già nhìn tôi: "Ch/ôn chứ, hồi xưa chưa có nghĩa trang, người trong thôn đều ch/ôn ở đây. Nhưng sau này họ dời đi hết rồi, giờ không cho ch/ôn nữa."
"Thế vài năm gần đây thì sao ạ? Có ai lén lút ch/ôn không?"
Cụ già lắc đầu: "Cái đó thì không biết. Cháu tìm người à?"
"Tìm một... ngôi m/ộ của một đứa trẻ," tôi nói, "Ch/ôn khoảng sáu năm trước."
"Sáu năm trước?" Cụ già suy nghĩ một chút, "Cái đó phải hỏi bà Chử, bà ấy quản mấy việc này."
Lại là bà Chử.
