Tôi bước đến cửa nhà bà Chử, cánh cửa gỗ đóng ch/ặt. Tôi gõ cửa, không ai trả lời. Người đàn bà hàng xóm sát vách lại ló đầu ra: "Lại tìm bà Chử à? Bà ấy vẫn chưa về đâu."
"Bác ơi, cháu muốn hỏi, dưới gốc cây hòe già này, sáu năm trước có từng ch/ôn một... đứa trẻ không ạ?"
Sắc mặt bà ta thay đổi: "Cháu hỏi cái này làm gì?"
"Con của người thân nhà cháu, mất sớm, ch/ôn ở đây, cháu muốn đến cúng bái một chút."
"Sáu năm trước..." bà ta ngập ngừng một lúc, "Đúng là có ch/ôn một đứa. Bà Chử là người làm, bảo là đứa trẻ chưa đủ tháng, không được vào m/ộ tổ nên ch/ôn dưới gốc cây."
"Vị trí cụ thể ở đâu ạ?"
"Cái này thì bà chịu." Bà ta xua tay, "Cháu phải hỏi bà Chử thôi. Nhưng bà ấy không có nhà, cháu có hỏi cũng bằng thừa."
"Vậy lúc ch/ôn, còn ai ở đó không ạ?"
"Chỉ có bà Chử và gia đình đó thôi," bà ta nói, "Gia đình đó bà cũng không quen, không phải người thôn mình, hình như ở trên huyện."
Ở trên huyện. Nhà mẹ vợ tôi đúng là ở trên huyện.
"Bác ơi, thế bác có biết bà Chử khi nào về không ạ?"
"Không biết, bà ấy không nói." Bà ta nhìn tôi, "Chàng trai à, bác khuyên cháu đừng tìm hiểu mấy chuyện này. Có những thứ, biết rồi chẳng có lợi lộc gì đâu."
Nói xong bà ta thụt đầu vào, đóng cửa lại.
Tôi đứng dưới gốc cây hòe già, nhìn những rễ cây đan xen chằng chịt cùng cành lá xum xuê. Một cái cây lớn như thế, dưới gốc ch/ôn bao nhiêu ngôi m/ộ, tôi biết tìm làm sao?
Trừ khi... có dấu hiệu.
Tôi bắt đầu đi quanh gốc cây, quan sát kỹ từng tấc đất. Rễ cây trồi lên mặt đất, đan xen dọc ngang, có vài chỗ đất nhô lên thành gò nhỏ, có thể là m/ộ cũ.
Đi được ba vòng, tôi phát hiện một hòn đ/á khó thấy ở phía bắc gốc cây. Hòn đ/á màu xanh đen, to bằng nửa bàn tay, bị ch/ôn nửa phần dưới đất. Nếu không nhìn kỹ, cứ tưởng chỉ là một hòn đ/á bình thường.
Nhưng tôi ngồi xổm xuống, gạt cỏ dại và bùn đất xung quanh, nhìn thấy trên đ/á có khắc chữ. Chữ rất nhỏ, khắc xiêu vẹo nhưng vẫn nhận ra được: "Năm Kỷ Tỵ, tháng Ất Hợi, ngày Bính Dần, giờ Dần".
Trùng khớp hoàn toàn với bát tự mặt sau bức ảnh.
Tìm thấy rồi.
Tôi quỳ xuống, bắt đầu đào. Không có công cụ, tôi dùng tay. Đất rất cứng, rễ cây đan xen, đào rất tốn sức. Móng tay g/ãy, ngón tay trầy xước, nhưng tôi không màng đến. Tôi phải đào ra, phải dời m/ộ an táng trong vòng bảy ngày.
Đào sâu khoảng nửa mét, đầu ngón tay tôi chạm vào một vật cứng.
Không phải đ/á, là gỗ. Một chiếc hộp gỗ nhỏ, kích thước y hệt những chiếc hộp trên gác mái, nhưng màu đậm hơn, như thể đã bị ch/ôn rất lâu.
Tôi đào nó lên. Hộp không khóa, hơi cạy nhẹ là mở.
Bên trong không có di cốt.
Chỉ có một nắm tóc, những sợi tóc tơ mảnh mềm, màu nâu nhạt. Dưới nắm tóc là một lá bùa vàng, trên bùa vẽ những ký tự không hiểu nổi, ở giữa viết một chữ: "Trấn".
Không có di cốt. Chỉ có tóc và bùa.
Vậy ra mẹ vợ căn bản không ch/ôn di cốt. Bà dùng tóc tơ của đứa trẻ thay cho di cốt, ch/ôn ở đây, dùng bùa để trấn giữ.
Tại sao?
Tôi ngồi bệt xuống đất, nâng chiếc hộp gỗ, đầu óc trống rỗng. Nếu chỉ có tóc, thì "dời m/ộ lập bia" còn ý nghĩa gì nữa? Tôi phải dời cái gì? Một nắm tóc ư?
Mặt trời bắt đầu xế bóng, bóng cây trải dài. Gió thổi qua lá hòe, xào xạc như vô số người đang thì thầm to nhỏ.
Tôi đứng dậy, phủi bụi trên người, bỏ chiếc hộp vào túi. Dù sao thì cũng phải mang về trước đã.
Trên đường lái xe về Vân Cảng, tôi cứ suy nghĩ mãi: Tại sao lại là tóc? Tại sao không phải di cốt? Mẹ vợ đã giấu di cốt thật ở đâu rồi?
Còn bốn chiếc hộp gỗ, bốn chiếc chăn, bốn lá bát tự nữa. Đó là của ai?
Điện thoại reo, là Lâm Nguyệt.
"Lâm Phong, mẹ tỉnh rồi." Giọng cô ấy nghẹn ngào, "Nhưng bà... bà không nhận ra em nữa. Bác sĩ bảo là mất trí nhớ do tổn thương n/ão, có thể hồi phục, cũng có thể không bao giờ hồi phục được."
Tôi nắm ch/ặt vô lăng: "Anh đến tỉnh ngay đây."
"Anh đừng đến vội." Lâm Nguyệt nói, "Mẹ vừa... nói một câu."
"Câu gì?"
"Bà nhìn lên trần nhà, nói 'Năm đứa đã đủ rồi, đến đứa thứ sáu rồi'." Giọng Lâm Nguyệt r/un r/ẩy, "Ý gì vậy? Năm đứa sáu đứa gì chứ?"
Năm đứa đã đủ rồi. Đến đứa thứ sáu.
Tôi nhìn chiếc hộp gỗ trên ghế phụ. Nắm tóc tơ bên trong lấp lánh ánh sáng nhạt dưới ánh hoàng hôn.
Năm chiếc hộp, năm chiếc chăn, năm lá bát tự. Cộng thêm Hiểu Hiểu, là đứa thứ sáu.
Mẹ vợ đã nuôi năm cái linh h/ồn, giờ muốn nuôi đứa thứ sáu.
Mà đứa thứ sáu, chính là cháu ngoại ruột th!t của bà.
