Ngay chiều ngày thứ hai sau khi tôi đặt chân đến Lệ Giang, bố tôi qua đường đã bị một chiếc xe ben vượt đèn đỏ cuốn vào gầm.
Mẹ tôi lúc ấy đang đi ngay bên cạnh, trơ mắt nhìn bố tôi bị va b/ắn tung đi. Bà cụ h/oảng s/ợ đến mức huyết áp tăng vọt, ngất lịm ngay tại vệ đường.
Người qua đường đã gọi cấp c/ứu 120, đưa cả bố và mẹ tôi vào B/ệnh viện Nhân dân thành phố.
Bố tôi bị g/ãy xươ/ng sọ, xuất huyết ồ ạt khoang ngựk. Bác sĩ khoa cấp c/ứu cầm giấy báo nguy kịch và giấy cam kết phẫu thuật, tất tả đi tìm người nhà để ký tên.
Mẹ tôi tỉnh lại, đôi tay r/un r/ẩy đến mức không thể vuốt mở màn hình. Bà nhờ y tá gọi số của tôi.
Y tá đã gọi năm lần, bật chế độ loa ngoài.
Giọng nữ tự động vang vọng trước cửa phòng cấp c/ứu: “Xin lỗi, số máy bạn gọi đang bận.”
Mẹ tôi lại r/un r/ẩy gửi tin nhắn thoại qua WeChat cho tôi. Màn hình hiện lên toàn những dấu chấm than màu đỏ.
Lúc ấy mẹ tôi mới sực nhớ ra, tôi phiền gia đình quản lý rộng, nên đã chặn sạch tất cả.
Cuối cùng, y tá phải lục danh bạ của mẹ tôi và gọi cho Lâm Vãn Thu.
Lúc đó Lâm Vãn Thu đang ở Thượng Hải chủ trì hội nghị tổng kết nửa năm. Cô trực tiếp cho dừng cuộc họp, bảo trợ lý đặt vé chuyến tàu cao tốc gần nhất, vượt tỉnh trở về thành phố chỉ sau bốn tiếng đồng hồ.
Khoảnh khắc cô mặc nguyên bộ đồ công sở lao vào sảnh b/ệnh viện, thì tôi đang ngồi trong sân khu homestay ở Lệ Giang, giúp Tô Tình chọn ảnh ghép chín ô.
Lâm Vãn Thu đặt bút ký tên, lăn tay điểm chỉ.
Ca phẫu thuật sọ n/ão kéo dài整整 chín tiếng đồng hồ. Trong suốt chín tiếng ấy, Lâm Vãn Thu tựa lưng vào chiếc ghế nhựa ngoài phòng mổ, dùng điện thoại của cô và của mẹ tôi, thay phiên gọi cho tôi.
Cuộc gọi thứ nhất, thứ hai mươi, thứ năm mươi…… cho đến cuộc gọi thứ một trăm.
Hai giờ sáng, bố tôi được đẩy ra khỏi phòng mổ và chuyển thẳng vào phòng chăm sóc đặc biệt.
Tài xế gây t/ai n/ạn là một gã chạy xe dù, thậm chí còn không m/ua bảo hiểm bắt buộc, tại hiện trường đã tuyên bố “tiền thì không có, mạng thì cứ lấy”.
Chi phí cho phòng chăm sóc đặc biệt là mười hai nghìn tệ một ngày. Tấm thép nhập khẩu, th/uốc cầm m/áu đặc hiệu, máy thở, tất cả đều nằm trong danh mục tự chi trả.
Tiền lương hưu của bố mẹ tôi đều gửi trong các sổ tiết kiệm kỳ hạn lớn, không thể rút trước hạn.
Toàn bộ thẻ ngân hàng của tôi đều đã liên kết với chiếc điện thoại của chính mình.
Lâm Vãn Thu không nói nửa lời, trực tiếp c/ắt lỗ thanh lý toàn bộ quỹ đang nắm giữ. Cô còn nhờ bạn bè trong ngành ngân hàng xoay ba trăm nghìn tệ vốn v/ay ngắn hạn để bù đắp, lấp đầy tài khoản thanh toán của b/ệnh viện.
Bố tôi nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt suốt năm ngày.
Lâm Vãn Thu đã xin nghỉ phép năm. Ban ngày cô chạy đôn chạy đáo đến đội cảnh sát giao thông để xử lý biên bản x/ác định t/ai n/ạn, ban đêm cô trải chiếu ngủ ngay trên hành lang trước cửa phòng chăm sóc đặc biệt.
Họ hàng nghe tin đều tất tả chạy đến. Cậu cả vừa thấy mặt đã xổ thẳng vào mặt: “Chu Cảnh ch*t xó nào rồi? Bố ruột bị vỡ sọ, làm con trai mà chẳng thấy bóng dáng đâu?”
Ban đầu Lâm Vãn Thu còn cố gắng che đậy cho tôi, viện cớ công ty thiết kế nhận dự án mật, phải phát triển khép kín nên đã thu điện thoại.
Mãi đến ngày thứ ba, đứa em họ mới đăng một bức ảnh chụp màn hình vào nhóm gia đình.
Đó là dòng trạng thái trên WeChat Moments của Tô Tình. Trong bức ảnh, tôi đang cầm xiên nướng, Tô Tình áp sát vào cánh tay tôi, nở nụ cười e ấp. Vị trí được gắn thẻ là khu cổ trấn Lệ Giang.
Dòng chú thích kèm theo là: 【Cảm ơn những ngày tháng tăm tối, có anh一路相伴. Né tránh một bà vợ chính thất 'thiếu tế nhị' nào đó.】
Lời biện hộ mà Lâm Vãn Thu dày công dựng lên, trong chớp mắt đã bị bức ảnh này x/é nát vụn.
Cô đang ở b/ệnh viện ứng trước hàng trăm nghìn, hầu hạ bố chồng随时会断气 và mẹ chồng cao huyết áp. Trong khi đó, người chồng hợp pháp của cô lại đang cùng "ánh trăng sáng" cách xa hai ngàn cây số đứng ngoài xem kịch.
“Trong năm ngày này, tôi chỉ ngủ tổng cộng tám tiếng.” Lâm Vãn Thu chỉ vào chiếc thùng rác giấy đầy ắp lon cà phê rỗng dưới bàn trà, “Chu Cảnh, khi tôi đứng ở hành lang kiểm tra viện phí, tôi đã tự hỏi. Nếu hôm nay người nằm trong đó là tôi, liệu anh có chịu nghe máy không?”
Tôi siết ch/ặt chiếc điện thoại trong tay, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Tôi muốn mở miệng giải thích, muốn nói rằng tôi thực sự không biết sẽ xảy ra t/ai n/ạn, đây chỉ là một sự cố ngoài ý muốn.
Nhưng nhìn gương mặt tái nhợt không chút m/áu của Lâm Vãn Thu, tôi không thốt nổi nửa lời.
“Đến b/ệnh viện đi.” Lâm Vãn Thu gập máy tính, đứng dậy đi về phía phòng ngủ, “Cậu cả hôm qua đã đứng ở hành lang mắ/ng ch/ửi suốt nửa tiếng, nói nhà họ Chu coi như chưa từng sinh ra đứa con bất hiếu như anh.”
Tôi tức tốc lên đường, xuyên đêm chạy thẳng đến B/ệnh viện Nhân dân thành phố.
Trên chiếc ghế dài ngoài cửa phòng chăm sóc đặc biệt có vài người đang ngồi. Tôi nhìn thấy mẹ mình ngay lập tức.
Chỉ trong bảy ngày ngắn ngủi, tóc bà đã bạc trắng một mảng lớn, dáng người c/òng xuống,仿佛一下子老了十岁。
“Mẹ…” Tôi bước tới, giọng khàn đặc.
Mẹ tôi quay đầu lại. Khoảnh khắc nhìn rõ là tôi, sự thờ ơ trong mắt bà đột nhiên chuyển thành nỗi c/ăm h/ận tột cùng.
Bà bật dậy, chộp lấy chiếc bình giữ nhiệt bằng sắt tây bên cạnh, ném mạnh vào người tôi.
“Bốp!” Chiếc bình đựng đầy cháo nóng砸 trúng bắp chân tôi, cháo nóng bỏng b/ắn tung tóe lên đôi giày thể thao.
“Cút! Con cút ngay cho mẹ!” Mẹ tôi chỉ thẳng vào mặt tôi, toàn thân r/un r/ẩy, “Con còn biết đường quay về sao? Hộp sọ bố con đã bị bật tung ra ngoài! Lúc đó con ở đâu? Con đang vui vẻ với con hồ ly tinh kia! Mẹ không có đứa con như con!”
“Mẹ, con thực sự không biết…” Tôi cuống quýt định nắm lấy tay bà.
Cậu cả từ bên cạnh lao tới, đẩy mạnh tôi một cái. Ông có sức rất khỏe, tôi va thẳng lưng vào bức tường trắng phía sau.
