Chín giờ sáng hôm sau. Tại sảnh Cục Dân chính.
Lâm Vãn Thu xuất hiện đúng giờ. Cô mặc một bộ vest đen c/ắt may tinh tế, bên cạnh là một luật sư xách cặp tài liệu.
Đôi mắt tôi đỏ ngầu vì thiếu ngủ, cằm lởm chởm râu.
Chúng tôi ngồi xuống trong phòng hòa giải. Luật sư lấy ra ba bản thỏa thuận ly hôn, đẩy về phía tôi.
"Anh Chu, đây là thỏa thuận ly hôn." Luật sư nói với giọng chuyên nghiệp, "Theo yêu cầu của cô Lâm, bất động sản hai người đang ở là tài sản cô Lâm m/ua đ/ứt trước khi cưới, không liên quan đến anh."
"Chiếc xe đứng tên anh, khấu hao định giá còn mười lăm vạn, thuộc về anh."
"Về phần năm mươi lăm vạn tiền vốn cô Lâm đã ứng trước trong thời gian điều trị cho bố anh, đây là hợp đồng v/ay n/ợ." Luật sư đưa ra một văn bản khác.
"Xét thấy hai người sắp chấm dứt qu/an h/ệ hôn nhân, số tiền này thuộc về khoản n/ợ cá nhân của anh. Hợp đồng quy định, anh cần hoàn trả cả gốc lẫn lãi trong vòng một năm. Lãi suất hàng năm là tám phần trăm. Nếu quá hạn, cô Lâm sẽ nộp đơn lên tòa án xin cưỡ/ng ch/ế thi hành đối với chiếc xe và thu nhập tương lai của anh."
Tôi nhìn những điều khoản dày đặc đó, đầu óc trống rỗng.
"Vãn Thu, thực sự phải làm đến mức này sao?" Tôi ngẩng đầu, giọng khản đặc như giấy nhám cọ xát, "Bố tôi vẫn còn trong ICU, trong tay tôi hoàn toàn không có tiền. Cô đây là muốn dồn tôi vào chỗ ch*t mà."
Lâm Vãn Thu lật xem tài liệu trên tay, ngay cả mí mắt cũng không buồn nhướng lên.
"Khi anh đẩy hết trách nhiệm bố mẹ chồng cho tôi, còn bản thân thì ở ngoài quẹt thẻ tín dụng cho con 'đào mỏ' kia, sao anh không nghĩ đến việc chừa cho tôi một con đường sống?" Cô lấy ra một chiếc bút máy, tháo nắp, đẩy về phía tôi, "Ký đi. Thời gian của mọi người đều rất quý giá."
"Nếu tôi không ký thì sao?" Tôi nghiến răng.
Lâm Vãn Thu cuối cùng cũng ngước mắt nhìn tôi. Trong ánh mắt cô không có sự gi/ận dữ, chỉ có cảm giác áp đảo từ trên cao nhìn xuống.
"Không ký? Được thôi." Cô thu chiếc bút máy về tay nghịch ngợm, "Vậy chiều nay tôi sẽ về ngân hàng. Tôi sẽ soạn một văn bản về việc anh vì tiểu tam mà chặn số bố ruột, từ chối chi trả viện phí. Gửi đến hòm thư lãnh đạo của viện thiết kế nơi anh làm việc, gửi vào các nhóm trao đổi ngành của anh. Tiện thể kiện anh vì tội chuyển dịch tài sản chung vợ chồng cho người phụ nữ khác."
"Chu Cảnh, anh muốn mang cái nhãn 'thân bại danh liệt', gánh trên lưng vụ kiện năm mươi lăm vạn, rồi vào b/ệnh viện chăm sóc ông bố sống dở ch*t dở đó của anh sao?"
Tôi rùng mình một cái thật mạnh.
Tôi biết th/ủ đo/ạn của Lâm Vãn Thu. Trong lĩnh vực quản lý rủi ro, cô ấy bóp ch*t tôi còn dễ hơn bóp ch*t một con kiến.
Tôi r/un r/ẩy cầm bút, ký tên mình lên thỏa thuận ly hôn và hợp đồng v/ay n/ợ.
Khoảnh khắc ký tên, ngòi bút làm rá/ch cả mặt giấy.
Nửa giờ sau, chúng tôi nhận được giấy chứng nhận ly hôn. Do có thời hạn suy nghĩ một tháng, đây chỉ là biên nhận nộp đơn. Nhưng việc phân chia tài sản và thỏa thuận v/ay n/ợ đã có hiệu lực ngay tại chỗ.
Bước ra khỏi cửa Cục Dân chính, ánh mặt trời chói lòa.
Lâm Vãn Thu bỏ tài liệu vào túi, đeo kính râm.
"Trước tám giờ tối nay, hãy chuyển đống rác rưởi còn lại của anh ra khỏi nhà tôi. Tôi sẽ đổi khóa mã số."
Cô không nói thêm một lời thừa thãi, quay người bước về phía chiếc Mercedes đen đỗ bên đường.
Tài xế mở cửa xe, cô ngồi vào trong. Cửa xe đóng lại, chiếc Mercedes êm ái hòa vào dòng xe cộ, không một lần ngoảnh lại.
Tôi đứng trên vỉa hè, tay nắm ch/ặt tờ giấy mỏng manh.
Ba mươi bốn tuổi, tôi ra đi tay trắng, gánh trên vai món n/ợ năm mươi lăm vạn.
Bảy giờ tối, tôi kéo hai chiếc túi dứa, chuyển vào một căn phòng trọ trong ngôi làng ven đô với giá thuê một nghìn năm trăm tệ.
Trong phòng nồng nặc mùi ẩm mốc không thể tan đi, lớp vôi tường bong tróc từng mảng lớn.
Tôi không kịp dọn dẹp, vứt túi xuống đất rồi bắt xe đến b/ệnh viện.
Ngoài phòng chăm sóc đặc biệt, mẹ tôi đang ngồi trên ghế dài lau nước mắt. Thấy tôi đến, bà lập tức quay mặt đi.
Tôi lấy hết can đảm đi đến trạm y tá.
"Y tá, bố tôi là Chu Kiến Quốc ở giường số 3, hôm nay cần đóng thêm bao nhiêu tiền nữa?"
Cô y tá kiểm tra màn hình máy tính.
"Chu Kiến Quốc hôm qua vừa dùng th/uốc chống nhiễm trùng nhập khẩu. Trong tài khoản còn lại ba nghìn. Chi phí máy thở và dịch dinh dưỡng ngày mai không đủ rồi. Anh phải đi đóng thêm hai vạn tiền cọc." Y tá đưa tờ giấy báo n/ợ cho tôi.
Tôi nhìn những con số trên đó, tay chân luống cuống.
Trong thẻ của tôi chỉ còn ba vạn tiền riêng tích góp từ việc nhận làm thêm bên ngoài. Số tiền còn lại đã bị tôi quẹt hết cho Tô Tình ở Lệ Giang để thanh toán khách sạn và thuê xe.
Tôi đưa thẻ qua, thanh toán hai vạn. Trong thẻ chỉ còn lại một vạn.
Trưa hôm sau, bác sĩ gọi tôi vào văn phòng.
"Áp lực nội sọ của b/ệnh nhân đã kiểm soát được, có thể chuyển sang phòng b/ệnh thường. Tuy nhiên, do dây th/ần ki/nh n/ão bị tổn thương nghiêm trọng, b/ệnh nhân bị liệt nửa người bên phải, mất chức năng ngôn ngữ. Sau này cần điều trị phục hồi chức năng lâu dài và chăm sóc hai mươi bốn giờ." Bác sĩ nhìn cuốn sổ b/ệnh án nói.
Buổi chiều, bố tôi được đẩy về phòng b/ệnh thường.
Ông nằm trên giường b/ệnh, đôi mắt trân trân nhìn trần nhà. Khóe miệng méo xệch, nước dãi chảy ròng ròng xuống cằm.
Mẹ tôi đứng bên cạnh giường, khóc không ra hơi.
"Mẹ, trong thẻ con không còn tiền nữa." Tôi cúi đầu, không dám nhìn bà, "Thuê hộ lý mỗi ngày ba trăm, một tháng chín nghìn. Con phải đi làm, chúng ta phải đi v/ay mượ người thân..."
Mẹ tôi đột ngột quay người lại, giáng một cái t/át mạnh vào mặt tôi.
