Đêm tân hôn, chồng tôi đưa cho tôi một bảng Excel, bên trên liệt kê chi chít các khoản chi tiêu.
"Từ hôm nay, chúng ta thực hiện chế độ AA (chia đôi). Tiền nhà, điện nước, phí quản lý, bao gồm cả mắm muối gạo tiền, tất cả chia năm x/ẻ bảy." Giọng anh ta lạnh lùng, như đang bàn một vụ làm ăn.
Tôi cười, không phản đối.
Chỉ là từ ngày hôm sau, tan làm là tôi về nhà mẹ đẻ, ăn cơm nóng mẹ nấu, ăn trái cây bố gọt.
Mười ngày sau, chồng tôi xông đến nhà mẹ đẻ, nhìn cảnh chúng tôi vui vẻ sum vầy, rồi nhìn bát đũa trống trơn trước mặt mình, đột nhiên anh ta ngồi bệt xuống đất, bật khóc.
Tối hôm diễn ra đám cưới, tôi lê tấm thân mệt mỏi về căn nhà mới.
Đôi giày cao gót làm chân tôi phồng rộp cả m/áu, bộ lễ phục bó ch/ặt khiến tôi không thở nổi, nhưng lòng tôi lại tràn đầy cảm xúc.
Tôi nghĩ về những điều mình sẽ nói với Tống Cẩm Niên tối nay, nghĩ xem liệu anh ấy có thẹn thùng không, nghĩ về việc cuối cùng chúng tôi cũng có một mái ấm thực sự của riêng hai người.
Đẩy cửa vào, đèn phòng khách vẫn sáng.
Tống Cẩm Niên ngồi trước bàn ăn, chiếc máy tính xách tay đặt phía trước, anh vẫn mặc chiếc sơ mi trắng từ đám cưới, tay áo xắn đến khuỷu tay, đang dán mắt vào màn hình.
"Cẩm Niên?" Tôi gọi anh.
Anh ngẩng đầu, gương mặt không chút biểu cảm.
"Vãn Tình, qua đây, anh có chuyện muốn nói với em."
Trong lòng tôi thoáng chút bất an, nhưng vẫn bước tới ngồi xuống.
Anh xoay màn hình máy tính về phía tôi, trên đó là một bảng Excel chi chít, mỗi dòng đều ghi rõ hạng mục và số tiền.
Tiền trả góp nhà, 3500 tệ mỗi người.
Phí quản lý, 200 tệ mỗi người.
Điện nước ga, dự tính 150 tệ mỗi người.
Tiền mạng, 50 tệ mỗi người.
Đồ dùng sinh hoạt, dự tính 300 tệ mỗi người.
Kéo xuống dưới còn có giấy vệ sinh, nước rửa bát, túi rác, mỗi thứ đều được ghi giá, chính x/ác đến từng chữ số thập phân.
Tôi nhìn chằm chằm vào những con số đó, đầu óc hơi không kịp xoay chuyển.
"Đây là cái gì?" Tôi nghe thấy giọng mình, rất khẽ.
"Từ hôm nay, chúng ta thực hiện chế độ AA." Tống Cẩm Niên nói, giọng bình thản đến đ/áng s/ợ, "Tiền nhà, điện nước, phí quản lý, bao gồm cả mắm muối gạo tiền, tất cả chia đôi. Như vậy là công bằng nhất, không ai chịu thiệt, tránh việc sau này xảy ra mâu thuẫn vì tiền bạc."
Tôi nhìn anh.
Người đàn ông này đang mặc chiếc sơ mi trong đám cưới, đeo chiếc nơ cổ trong đám cưới, mới vài tiếng trước còn nói với bố mẹ tôi rằng "Con sẽ chăm sóc Vãn Tình thật tốt".
Vậy mà giờ đây lại ngồi đối diện với tôi, bàn chuyện bảng Excel.
"Ai nấu cơm?" Tôi hỏi anh, "Việc nhà ai làm? Những thứ này tính thế nào?"
Tống Cẩm Niên khựng lại, rồi thêm một dòng nữa vào dưới bảng tính.
"Việc nhà có thể phân công, hoặc thuê người giúp việc theo giờ, chi phí chia đôi." Anh nói rất nghiêm túc, "Còn nấu cơm thì có thể luân phiên, hoặc ai rảnh thì người đó làm."
Tôi nhìn chằm chằm vào bảng tính đó, đột nhiên nhớ lại lần gặp mẹ chồng là Trương Tuệ Phương trước khi cưới.
Bà bưng tách trà, cười khách sáo mà xa cách.
"Con trai bác điều kiện tốt, cưới cháu là không để cháu chịu thiệt đâu." Khi bà nói câu này, ánh mắt quét qua người tôi như thể đang định giá.
Lúc đó tôi không nghĩ nhiều, cứ ngỡ đó là sự quan tâm của người lớn.
Giờ nhìn vào bảng tính này, tôi đã hiểu ra tất cả.
"Được thôi." Tôi nói, "Tôi đồng ý. Vậy bắt đầu thực hiện từ ngày mai."
Tống Cẩm Niên sững sờ một chút, có lẽ không ngờ tôi lại đồng ý sảng khoái như vậy.
Một biểu cảm thoáng qua trên gương mặt anh, rồi rất nhanh lại trở về vẻ lạnh lùng.
"Vậy em ký vào đây đi." Anh đẩy con chuột về phía tôi, "Chúng ta lập một bản thỏa thuận."
Tôi cầm lấy chuột, gõ tên mình vào phía dưới bảng tính.
Tiếng gõ bàn phím vang lên chói tai trong phòng khách yên tĩnh, từng tiếng, từng tiếng một, gõ thẳng vào lòng tôi.
Tống Cẩm Niên lưu tệp tin lại rồi đóng máy tính.
"Vậy cứ thế nhé, em nghỉ ngơi sớm đi." Anh đứng dậy, đi về phía phòng ngủ.
Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn phòng khách trống trải.
Trên chiếc ghế sofa mới tinh vẫn còn dán chữ hỷ của đám cưới, trên tường treo ảnh cưới của chúng tôi, trong ảnh tôi cười hạnh phúc biết bao.
Giờ đây, căn nhà này lạnh lẽo như một hầm băng.
Đêm đó chúng tôi mỗi người nằm một bên, ở giữa ngăn cách bởi một bức tường vô hình.
Tôi mở mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà, lắng nghe tiếng thở đều đặn của Tống Cẩm Niên.
Nước mắt lặng lẽ rơi, thấm ướt gối.
Đêm tân hôn cứ thế trôi qua.
Không có ôm ấp, không có nụ hôn, chỉ có một bảng Excel ch*t ti/ệt.
Ngày hôm sau tan làm, tôi không đi siêu thị.
Thường lệ vào giờ này, tôi sẽ nghĩ xem nên m/ua món gì, nấu món gì, nhưng hôm nay tôi chỉ muốn nhanh chóng rời khỏi sự ồn ào của thành phố này.
Tôi khởi động xe, lái thẳng về nhà mẹ đẻ.
Bấm chuông cửa, người ra mở cửa là mẹ tôi.
"Vãn Tình?" Bà đầy vẻ ngạc nhiên, "Sao con lại về? Cẩm Niên đâu?"
"Anh ấy tăng ca." Tôi thay dép vào nhà, "Con cũng không muốn nấu cơm một mình."
Mẹ tôi không hỏi thêm nữa, kéo tôi đi về phía nhà bếp.
"Đúng lúc quá, hôm nay mẹ làm món sườn xào chua ngọt con thích này."
Trong bếp thoang thoảng mùi thức ăn, máy hút mùi kêu o o, trên bếp đang ninh canh sườn củ sen, trên thớt bày sẵn dưa hấu đã c/ắt.
Bố tôi đang ngồi ở phòng khách đọc báo, nghe tiếng động liền ngẩng đầu.
"Con gái về rồi à?" Ông đặt tờ báo xuống, "Đói rồi nhỉ, sắp dọn cơm rồi."
Trên bàn ăn bày đầy những món ngon.
