Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, rau xào, còn có món khoai tây thái sợi chua cay mà mẹ tôi đặc biệt làm.
Bố tôi bưng đĩa dưa hấu đã gọt sẵn đặt trước mặt tôi.
"Ăn nhiều vào, dạo này con g/ầy đi rồi."
Cả nhà ba người ngồi ăn cơm, bố tôi kể chuyện ở cơ quan, mẹ tôi hỏi tôi đi làm có mệt không. Những câu đối thoại này đã nghe hơn hai mươi năm, nhưng lúc này lại khiến mũi tôi cay xè.
Đây mới là cảm giác của một gia đình.
Ấm áp, náo nhiệt, không cần phải tính toán thiệt hơn.
Mẹ tôi gắp cho tôi một miếng sườn.
"Ăn chậm thôi, bên phía Cẩm Niên không cần lo sao?"
"Không cần đâu." Tôi vừa nhai sườn vừa trả lời ậm ừ, "Anh ấy tự biết xử lý."
Mẹ tôi nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa.
Ăn cơm xong, tôi định dọn dẹp bát đũa thì mẹ ngăn tay tôi lại.
"Con nghỉ ngơi đi, để mẹ làm là được."
Tôi ngồi ở phòng khách xem tivi cùng bố thì điện thoại rung lên.
Tống Cẩm Niên gửi tin nhắn WeChat đến.
"Em đang ở đâu? Sao vẫn chưa về?"
Tôi trả lời bốn chữ: "Đang ăn cơm nhà mẹ."
Anh ta nhắn lại ngay lập tức: "Khi nào về?"
"Lát nữa." Tôi úp điện thoại lên bàn trà.
Bố tôi liếc nhìn, không nói gì cả.
Hơn chín giờ, tôi lái xe trở về nhà mới.
Đèn phòng khách sáng trưng, Tống Cẩm Niên ngồi trên ghế sofa, trên bàn trà trước mặt là một bát mì tôm đã trương lên, nước cũng nguội ngắt.
Nghe thấy tiếng mở cửa, anh ta quay đầu lại.
"Sao đột nhiên lại về nhà mẹ đẻ?"
Tôi thay giày, tiện miệng đáp: "Dù sao cũng là chế độ AA mà, con về nhà mẹ ăn cơm, còn tiết kiệm được một khoản tiền ăn, anh thấy sao?"
Tống Cẩm Niên sững người.
Anh ta nhìn tôi, môi mấp máy, hồi lâu sau mới nói: "Vậy thì em cũng phải báo trước một tiếng, để anh còn sắp xếp."
"Báo rồi thì sao chứ?" Tôi treo túi xách lên, đi về phía phòng ngủ, "Dù sao cũng là ai ăn nấy lo mà."
Phía sau lưng vang lên tiếng của Tống Cẩm Niên, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng vẫn im lặng.
Tôi đóng cửa phòng ngủ lại, dựa lưng vào cánh cửa.
Phòng khách yên tĩnh đến đ/áng s/ợ, chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ.
Vệ sinh cá nhân xong xuôi rồi nằm lên giường, Tống Cẩm Niên vẫn chưa vào.
Qua khe cửa, tôi thấy anh ta vẫn ngồi trên ghế sofa, dán mắt vào bát mì tôm mà ngẩn người.
Tôi nhắm mắt lại.
Ngày thứ ba, tôi vẫn tan làm là chạy thẳng về nhà mẹ đẻ.
Lần này thậm chí còn chẳng buồn báo trước.
Mẹ tôi đang xào rau trong bếp, thấy tôi vào, trong mắt thoáng hiện vẻ lo lắng.
"Vãn Tình, con với Cẩm Niên cãi nhau à?"
"Không có." Tôi rửa tay rồi vào bếp giúp một tay, "Chúng con vẫn tốt mà."
Mẹ tôi nhìn tôi, vẻ mặt muốn nói lại thôi.
Cuối cùng bà không hỏi gì cả, chỉ lặng lẽ làm thêm vài món tôi thích.
Tối về đến nhà, Tống Cẩm Niên lại đang ăn đồ gọi ngoài.
Thấy tôi, biểu cảm của anh ta có chút phức tạp.
"Ngày mai... em có về ăn cơm không?" Anh ta hỏi.
"Chưa chắc." Tôi uống một ngụm nước, "Tùy tình hình thôi."
Tống Cẩm Niên nhìn tôi, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng vẫn im lặng.
Căn nhà này càng lúc càng lạnh lẽo.
Ngày thứ tư, Tống Cẩm Niên cuối cùng cũng không nhịn được nữa.
"Vãn Tình, có phải em có ý kiến với chế độ AA không?" Anh ta đứng ở cửa phòng ngủ, vẻ mặt rất nghiêm túc.
Tôi đang thay quần áo, không hề ngẩng đầu lên.
"Tôi có nói là không đồng ý đâu? Tôi rất phối hợp mà."
"Vậy tại sao ngày nào em cũng về nhà mẹ đẻ?" Anh ta bước vào, "Chúng ta mới cưới nhau được mấy ngày."
"Vì tiện mà." Tôi cài khuy áo, quay người nhìn anh ta, "Mẹ tôi nấu cơm, tôi không cần m/ua đồ, không cần rửa bát, vừa tiết kiệm thời gian sức lực lại vừa tiết kiệm tiền, đây chẳng phải là sự công bằng mà anh muốn sao?"
Tống Cẩm Niên nghẹn lời.
Sắc mặt anh ta biến đổi mấy lần, cuối cùng không nói gì, quay người bỏ ra ngoài.
Tôi thay đồ xong, cầm túi xách định đi.
Tống Cẩm Niên đứng ở phòng khách, nhìn tôi.
"Khi nào về?"
"Chưa chắc, anh ngủ trước đi." Tôi đóng cửa lại, để mặc anh ta một mình trong căn nhà trống rỗng.
Ngày thứ năm, Tống Cẩm Niên nhắn một tin WeChat.
"Vãn Tình, tối nay ăn ở nhà không? Anh đi m/ua đồ ăn."
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, suy nghĩ một lát rồi trả lời tám chữ:
"Hôm nay ăn nhà mẹ, anh tự lo liệu đi."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, cuối cùng gửi lại một chữ "Ừ".
Mẹ tôi làm món th!t kho tàu, đó là món tôi thích nhất.
Th!t ba chỉ nạc mỡ đan xen được ninh mềm nhừ, nước sốt đậm đà, ăn cùng cơm trắng có thể ăn hết hai bát.
Bố tôi xới cho tôi đầy một bát cơm.
"Ăn nhiều vào, nhìn con dạo này g/ầy đi rồi."
Tôi cúi đầu ăn cơm, điện thoại rung lên.
Là ảnh Tống Cẩm Niên gửi, cả bàn đầy nguyên liệu, rau xanh, sườn, đậu phụ, bày biện cả một bàn.
Kèm dòng chữ: "Vốn dĩ là muốn nấu cơm cho em."
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó vài giây rồi tắt điện thoại.
Mười giờ tối về đến nhà, Tống Cẩm Niên ngồi ở phòng khách đợi tôi.
Trên bàn trà bày hộp đồ ăn nhanh, cơm canh bên trong hầu như chưa động đến.
"Đồ anh m/ua đâu?" Tôi hỏi.
"Để trong tủ lạnh rồi." Anh ta nhìn tôi, trong mắt có những cảm xúc mà tôi không hiểu nổi, "Ngày mai vẫn có thể ăn được."
Tôi gật đầu, không nói gì thêm.
Đêm đó, tôi nghe thấy Tống Cẩm Niên gọi điện thoại ở phòng khách.
"Mẹ, con với Vãn Tình vẫn tốt... không cãi nhau... cô ấy bận việc, thường xuyên tăng ca..."
Anh ta nói ấp úng, như đang đối phó với điều gì đó.
Ngày thứ sáu, mẹ chồng Trương Tuệ Phương gọi điện cho tôi.
"Vãn Tình à, dạo này thế nào rồi?" Giọng bà nghe rất quan tâm, "Nghe Cẩm Niên nói dạo này con bận việc lắm à?"
