Tôi nhìn anh ta.
Người chồng mới cưới được tám ngày này, đang mặc một chiếc áo phông nhăn nhúm, đầu tóc rối bù, đang tội nghiệp c/ầu x/in tôi chia cho một miếng th!t kho tàu.
"Không được." Tôi nói, "Đây là bữa trưa của tôi, anh muốn ăn thì tự đi mà m/ua."
Khuôn mặt Tống Cẩm Niên xụ xuống.
Anh ta quay người trở lại ghế sofa, cả người lún sâu vào đó, như một quả bóng xì hơi.
Tôi vào phòng ngủ, nghe thấy tiếng tivi từ phòng khách vọng tới.
Tống Cẩm Niên đang xem chương trình ẩm thực, người dẫn chương trình đang giới thiệu cách làm món th!t kho tàu.
"Th!t ba chỉ c/ắt miếng, chần qua nước sôi để khử mùi, thêm đường phèn thắng nước màu, đổ nước tương, rư/ợu nấu ăn vào, đun lửa nhỏ liu riu trong một tiếng..."
Tiếng tivi rất to, như thể cố tình bật cho tôi nghe vậy.
Tôi trở mình, quay lưng về phía cửa.
Ấu trĩ.
Nhưng thứ gì đó cứng nhắc trong lòng tôi, dường như đã nới lỏng ra một chút.
Ngày thứ chín, công ty liên hoan.
Bộ phận tổ chức đi ăn lẩu ở một quán mới mở.
Các đồng nghiệp trò chuyện rôm rả, chủ đề không biết từ lúc nào đã chuyển sang cuộc sống gia đình.
Lão Lý lại bắt đầu khoe vợ.
"Tôi nói cho các cậu nghe, vợ tôi hôm qua ninh canh sườn, cứ bắt tôi phải mang đến cho các cậu nếm thử, bảo là các cậu đều là hội đ/ộc thân, phải quan tâm đến các cậu."
Mọi người cười ồ lên trêu chọc.
"Chị dâu tốt quá!"
"Khi nào chúng tôi mới được ăn đây?"
Lão Lý đắc ý vẫy tay.
"Ngày mai, ngày mai tôi bảo cô ấy ninh nhiều một chút, mang cho tất cả các cậu."
Tiểu Trương quay sang hỏi tôi.
"Chị Lâm, tay nghề chồng chị thế nào?"
Tôi sững người.
"Cũng... cũng tạm được." Tôi đáp qua loa.
"Hai người đang thời kỳ tân hôn, chắc ngày nào ở nhà cũng được ăn ngon nhỉ?" Tiểu Trương tiếp tục hóng hớt, "Tôi thấy sắc mặt chị tốt lắm."
Các đồng nghiệp bên cạnh cũng xúm lại.
"Đúng đấy đúng đấy, thời kỳ tân hôn là hạnh phúc nhất, ngày nào đi làm về cũng có cơm nóng chờ sẵn."
"Hơn nữa vợ chồng mới cưới quấn quýt không rời, h/ận không thể dính lấy nhau mọi lúc mọi nơi."
Tôi cười đáp lại, nhưng trong lòng lạnh ngắt.
Cơm nóng?
Trong tủ lạnh nhà tôi ngoài nước khoáng thì chỉ toàn đồ ăn thừa mẹ tôi đóng gói.
Dính lấy nhau?
Chúng tôi đến một bữa cơm còn chưa từng ngồi ăn cùng nhau.
Liên hoan xong, tôi lái xe về nhà.
Trên đường đi qua một tiệm bánh ngọt, trong tủ kính bày những chiếc bánh đẹp mắt, một cặp tình nhân đang ngọt ngào lựa chọn.
Chàng trai ôm eo cô gái, cô gái dựa vào vai chàng trai, cả hai cười rất vui vẻ.
Đèn đỏ bật lên, tôi dừng xe.
Nhìn cặp đôi đó, đột nhiên cảm thấy rất mệt mỏi.
Hai năm tôi yêu Tống Cẩm Niên, chẳng phải cũng ngọt ngào như vậy sao?
Anh ấy sẽ m/ua bánh cho tôi, sẽ nắm tay tôi đi dạo phố, sẽ gửi đồ ăn đêm cho tôi khi tôi tăng ca.
Từ khi nào đã thay đổi?
Bắt đầu từ bảng Excel đó.
Đèn xanh bật lên, tôi đạp chân ga.
Về đến nhà, Tống Cẩm Niên không có ở đó.
Phòng khách tối om, chỉ có ánh trăng xuyên qua cửa sổ.
Tôi bật đèn, thấy trên bàn trà có để một tờ giấy nhớ.
"Công ty họp đột xuất, sẽ về muộn. Trong tủ lạnh có sữa chua, nhớ uống nhé."
Nét chữ rất cẩu thả, nhưng câu cuối cùng đó khiến mũi tôi cay xè.
Tôi đi đến trước tủ lạnh, mở ra.
Ở vị trí bắt mắt nhất đặt một chai sữa chua, đúng vị tôi thích nhất.
Tôi cầm chai sữa chua lên, nhìn ngày sản xuất trên bao bì.
Là của hôm nay, rất tươi mới.
Tống Cẩm Niên đã đặc biệt đi m/ua.
Tôi vặn nắp chai, hương vị sữa chua lan tỏa, chua chua ngọt ngọt.
Giống như tâm trạng của tôi lúc này.
Hơn mười giờ, Tống Cẩm Niên trở về.
Anh ta đẩy cửa vào, thấy đèn phòng khách sáng trưng thì sững lại.
"Em chưa ngủ à?"
"Vừa về đến nhà không lâu." Tôi nói, "Họp xong rồi à?"
"Ừm, đá/nh giá yêu cầu đột xuất, làm đến tận bây giờ." Anh ta cởi áo khoác, "Em ăn cơm chưa?"
"Ăn rồi, liên hoan công ty."
Tống Cẩm Niên gật đầu, đi về phía nhà bếp.
Tôi nghe thấy tiếng anh ta mở tủ lạnh, sau đó là tiếng lò vi sóng.
Anh ta đang hâm lại đồ ăn thừa mẹ tôi đóng gói.
Tôi đi đến cửa bếp, thấy anh ta đứng trước lò vi sóng, nhìn chằm chằm vào hộp cơm đang quay bên trong.
"Đó là bữa trưa ngày mai của tôi." Tôi nói.
Tống Cẩm Niên quay đầu lại, trên mặt thoáng hiện vẻ ngượng ngùng.
"Anh chỉ... chỉ hâm một chút, nếm một miếng thôi." Anh ta lí nhí, "Anh vẫn chưa ăn tối."
"Sao anh không gọi đồ ăn ngoài?"
"Gọi rồi, nhưng mà..." Anh ta ngập ngừng, "Không muốn ăn đồ ngoài."
Lò vi sóng kêu "tinh" một tiếng.
Tống Cẩm Niên mở cửa, lấy hộp cơm ra.
Hương thơm của th!t kho tàu lập tức lan tỏa khắp căn bếp.
Anh ta đứng đó, bưng hộp cơm, nhìn tôi.
"Anh có thể... ăn một miếng không?"
Tôi nhìn anh ta.
Người đàn ông hai mươi tám tuổi này, một lập trình viên, lương tháng hai vạn, đang tội nghiệp c/ầu x/in tôi chia cho một miếng th!t kho tàu.
"Tùy anh." Tôi quay người đi ra ngoài.
Phía sau truyền đến tiếng đũa va chạm, cùng tiếng thở dài kìm nén của Tống Cẩm Niên.
Ngày thứ mười.
Sáng sớm, Tống Cẩm Niên đã ra ngoài.
Anh ta bảo công ty có việc phải đến sớm, vội vội vàng vàng rời đi.
Tôi đi làm như thường lệ, chờ tan làm như thường lệ.
Sáu giờ, tôi lái xe về phía nhà mẹ đẻ.
Trên đường, Tống Cẩm Niên gọi điện đến.
"Vãn Tình, em đang ở đâu?"
"Sắp đến nhà mẹ rồi, sao thế?"
"Gửi địa chỉ nhà bố mẹ cho anh, anh qua đón em." Anh ta nói.
Tôi sững người.
"Không cần đâu, em tự lái xe rồi."
