Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn anh tất bật ngược xuôi. Đây mới là dáng vẻ mà hôn nhân nên có. Hai người quan tâm, thấu hiểu lẫn nhau, chứ không phải là những con số và bảng biểu lạnh lùng. Tống Cẩm Niên bưng tách trà đi tới: "Vẫn còn hơi nóng, đợi một lát rồi uống nhé."
Tôi đón lấy tách trà, cảm nhận hơi ấm trong lòng bàn tay. "Tống Cẩm Niên, chúng ta bắt đầu lại từ đầu nhé," tôi nói. Anh khựng lại, rồi nở nụ cười chân thành đầu tiên kể từ mười ngày qua: "Được, bắt đầu lại từ đầu."
Đêm đó chúng tôi trò chuyện rất lâu, nói về sự ngọt ngào khi yêu nhau, về kế hoạch tương lai, và về những dằn vặt của mỗi người trong mười ngày vừa qua. Tống Cẩm Niên kể, mười ngày đó ngày nào anh cũng ăn mì gói, nhìn căn nhà trống rỗng, vô số lần muốn từ bỏ chế độ AA ch*t ti/ệt kia, nhưng lại không đủ mặt mũi để chủ động nhận sai. "Anh cứ tưởng kiên trì đến cùng là thắng," anh cười khổ, "Kết quả là kiên trì đến cuối cùng, lại thua thảm hại."
Tôi cũng nói về cảm xúc của mình. Sự tuyệt vọng trong đêm tân hôn, sự nhẹ nhõm khi về nhà mẹ đẻ, và nỗi đ/au lòng khi thấy anh ăn mì gói một mình. "Thật ra em cũng chẳng dễ chịu gì," tôi nói, "Nhưng em bắt buộc phải để anh hiểu, hôn nhân không thể sống như vậy được."
Tống Cẩm Niên nắm ch/ặt tay tôi: "Anh hiểu rồi, thực sự hiểu rồi."
Một giờ sáng, chúng tôi mới đi ngủ. Nằm trên giường, Tống Cẩm Niên ôm tôi đầy trân trọng: "Vãn Tình, cảm ơn em đã không từ bỏ anh." Tôi không nói gì, chỉ siết ch/ặt tay anh. Cuộc chiến tranh lạnh suốt mười ngày này cuối cùng đã kết thúc.
Ngày hôm sau là thứ Ba, Tống Cẩm Niên xin nghỉ nửa buổi. Anh hẹn mẹ chồng tôi, bà Trương Tuệ Phương, gặp mặt ở quán cà phê. Tôi định đi theo nhưng bị anh ngăn lại. "Để anh tự nói chuyện, em ở nhà đợi anh," anh nói, "Lần này anh muốn tự mình giải quyết."
Tôi gật đầu. Mười giờ sáng, Tống Cẩm Niên rời khỏi nhà. Tôi ở nhà một mình, dọn dẹp căn phòng bừa bộn sau mười ngày. Trên bàn trà phòng khách chất đầy hộp đồ ăn nhanh, bát đũa trong bồn rửa bát chồng chất, quần áo trong phòng ngủ vứt lung tung. Tôi vừa dọn dẹp, vừa bất ngờ phát hiện trong thùng rác có rất nhiều hộp mì tôm. Một, hai, ba... đếm thử cũng phải hơn chục cái. Mười ngày qua, Tống Cẩm Niên chỉ sống nhờ những thứ này sao? Tôi ngồi xổm xuống trước thùng rác, hốc mắt lại đỏ lên. Đồ ngốc.
Trong quán cà phê, Tống Cẩm Niên và bà Trương Tuệ Phương ngồi đối diện nhau. Sau này khi kể lại đoạn đối thoại đó cho tôi, tôi có thể hình dung ra cảnh tượng lúc ấy: "Cẩm Niên, đột nhiên hẹn mẹ ra ngoài, có chuyện gì vậy?" bà Trương Tuệ Phương bưng tách cà phê, cười rất hiền từ.
"Mẹ, hôm nay con đến đây là muốn nói rõ với mẹ," Tống Cẩm Niên nhìn thẳng vào bà, "Chế độ AA con không thực hiện nữa."
Nụ cười của bà Trương Tuệ Phương cứng đờ: "Tại sao? Có phải người nhà nó gây áp lực cho con không?" bà đặt tách xuống, "Mẹ biết ngay là họ không có ý tốt mà!"
"Mẹ!" Tống Cẩm Niên ngắt lời, "Không phải vấn đề của Vãn Tình, là con tự nghĩ thông suốt rồi. Chế độ AA đã đẩy vợ con ngày càng xa, con không muốn mất cô ấy."
"Con hồ đồ quá!" Bà Trương Tuệ Phương kích động, "Phụ nữ là phải quản lý, không thì sau này nó cầm tiền của con bỏ chạy, lúc đó con có khóc cũng không kịp!"
"Mẹ, Vãn Tình không phải người phụ nữ năm đó." Giọng Tống Cẩm Niên rất bình tĩnh, "Mẹ không thể vì chuyện của bố mà nghi ngờ tất cả mọi người."
Bà Trương Tuệ Phương sững sờ, hốc mắt lập tức đỏ hoe: "Mẹ làm vậy là vì tốt cho con..." giọng bà r/un r/ẩy, "Mẹ là người đi trước, mẹ biết phụ nữ đ/áng s/ợ thế nào..."
"Mẹ, con hiểu sự lo lắng của mẹ," Tống Cẩm Niên nắm lấy tay bà, "Nhưng mẹ phải tin vào phán đoán của con. Vãn Tình là một cô gái tốt, cô ấy không có những tâm địa như mẹ nghĩ đâu."
"Nhưng mà..."
"Hơn nữa mẹ à," Tống Cẩm Niên ngắt lời, "Con và Vãn Tình là một gia đình đ/ộc lập, mẹ có thể góp ý, nhưng không được can thiệp vào cách sống của chúng con."
Câu nói này rất nặng nề. Bà Trương Tuệ Phương nhìn con trai, hồi lâu không nói gì: "Con đang trách mẹ lo chuyện bao đồng sao?" giọng bà hơi nghẹn ngào.
"Không phải lo chuyện bao đồng, mà là can thiệp quá mức," Tống Cẩm Niên nói, "Mẹ à, mẹ có cuộc sống của mẹ, con có gia đình của con, chúng ta cần có ranh giới."
Bà Trương Tuệ Phương im lặng rất lâu. Bà nhìn ra ngoài cửa sổ, nước mắt lặng lẽ rơi: "Mẹ thực sự chỉ không muốn con đi vào vết xe đổ..." bà lau nước mắt, "Vậy sau này mẹ không quản nữa, các con tự sống đi."
"Mẹ, con biết mẹ yêu con," Tống Cẩm Niên nói, "Nhưng yêu cũng phải có chừng mực. Mẹ hãy buông tay để con tự xử lý, con sẽ không làm mẹ thất vọng đâu."
Bà Trương Tuệ Phương gật đầu, không nói gì thêm.
Buổi trưa, Tống Cẩm Niên trở về. Anh đẩy cửa vào, tôi đang nấu cơm trong bếp. Đây là lần đầu tiên sau khi cưới tôi nấu cơm tại nhà. "Vãn Tình..." Tống Cẩm Niên đứng ở cửa bếp, nhìn bóng lưng tôi, hốc mắt lại đỏ lên.
"Nói chuyện xong rồi à?" Tôi quay đầu lại, "Có thuận lợi không?"
"Ừm, anh đã nói rõ với mẹ rồi," anh bước tới, ôm lấy tôi từ phía sau, "Bà ấy hứa sẽ không can thiệp vào chúng ta nữa."
"Bà ấy có thực sự buông tay không?" Tôi tiếp tục xào rau.
"Có lẽ cần thời gian, nhưng anh sẽ giữ vững lập trường của mình," Tống Cẩm Niên vùi đầu vào vai tôi, "Vãn Tình, chúng ta bắt đầu lại từ đầu nhé."
