Mẹ chồng đã m/ắng tôi suốt nửa tiếng đồng hồ trước mặt hơn bảy mươi người họ hàng.
Tôi không nói một lời, quay người đi b/án ngay căn nhà ở Thâm Quyến.
Ba ngày sau, giao dịch hoàn tất, 4,5 triệu tệ chuyển vào tài khoản, tôi kéo vali về nhà mẹ đẻ.
Trong điện thoại, mẹ chồng vẫn tiếp tục m/ắng tôi là kẻ vô trách nhiệm.
Thật khéo làm sao, ngay khi tôi vừa đi, ba khách hàng lớn của công ty đồng loạt hủy đơn, báo cáo tài chính rối lo/ạn cả lên.
Lúc này chồng tôi mới nhận ra, ba năm qua công ty có thể trụ vững đều là nhờ vào tôi.
Ngày thứ sáu, anh ta lái xe năm tiếng đồng hồ đến quỳ trước mặt tôi, sau khi về nhà liền đuổi thẳng cả gia đình mẹ chồng ra ngoài.
Mẹ chồng khóc lóc nói: "Con định đuổi mẹ đi sao?", chồng tôi lạnh lùng nói một câu, mẹ chồng ch*t lặng tại chỗ...
Trong sân nhà cũ họ Lâm bày tám bàn tiệc, hơn bảy mươi người họ hàng chen chúc chật kín.
Hôm nay là lễ mừng thọ tám mươi tuổi của ông nội Lâm Trí Viễn, từ chín giờ sáng tôi đã ở trong bếp phụ giúp. Thái rau, rửa bát, bưng bê, tạp dề b/ắn đầy vết dầu mỡ, tóc tai cũng có chút rối bời.
Mẹ chồng Hà Tú Phân ngồi ở bàn chính, mặc bộ sườn xám lụa tơ tằm mới m/ua, mái tóc uốn nắn nót không một sợi thừa. Bà thấy tôi bưng thức ăn vào liền cau mày.
"Ôi dào, nhìn cái bộ dạng của cô kìa, trông ra làm sao nữa." Giọng bà không to không nhỏ, vừa đủ để mấy bàn xung quanh đều nghe thấy.
Tôi đặt đĩa thức ăn xuống, không nói gì.
"Tôi đã bảo cô bao nhiêu lần rồi, ra ngoài gặp người ta thì phải ăn mặc cho chỉn chu một chút. Cô nhìn Tiểu Lệ nhà người ta xem, mặc đẹp biết bao nhiêu." Hà Tú Phân chỉ vào người chị dâu họ ở bàn đối diện, "Người ta làm việc trong ngân hàng, ngày nào cũng trang điểm. Còn cô thì sao? Ở nhà ba năm nay, càng ngày càng lôi thôi lếch thếch."
Tiểu Lệ cười ngượng ngùng, cúi đầu ăn cơm.
Tôi lau nước trên tay, ngồi xuống cạnh Lâm Trí Viễn. Sắc mặt anh ta hơi khó coi nhưng không lên tiếng.
Thức ăn đã dọn đủ, mọi người bắt đầu dùng bữa. Tôi gắp một miếng thức ăn, chưa kịp nuốt xuống thì Hà Tú Phân lại lên tiếng.
"Trí Viễn à, con nhìn vợ con xem, ở nhà ba năm rồi mà đến một đứa con cũng chưa đẻ. Nhà họ Lâm chúng ta chỉ có mỗi mình con là đ/ộc đinh, con nói xem thế này thì phải làm sao?"
Tiếng ồn xung quanh nhỏ dần, có người ngẩng đầu nhìn bàn chúng tôi.
"Mẹ, đang ăn cơm mà." Lâm Trí Viễn nói nhỏ.
"Ăn cơm cái gì! Hôm nay mẹ phải nói cho rõ ràng." Hà Tú Phân đặt đũa xuống, giọng cao lên tám độ, "Hồi đó mẹ đã nói rồi, cô gái này không hợp. Con nhìn cô ta xem, tốt nghiệp đại học làm việc ở Thâm Quyến, nghe thì hay lắm, kết quả thì sao? Gả về đây cái là nghỉ việc ngay, bảo là để phụ con khởi nghiệp. Phụ ba năm rồi, công ty vẫn cứ như thế, con cái cũng không có, việc nhà cũng làm không xong."
Tôi đặt đũa xuống, nhìn những món ăn trên bàn.
"Con nói xem cả ngày ở nhà con làm cái gì? Lần nào mẹ đến nhà cũng bừa bãi như cái chuồng lợn. Trí Viễn ở ngoài làm lụng vất vả, con không thể dọn dẹp nhà cửa cho sạch sẽ sao? Còn nữa, bên nhà mẹ đẻ con, cả năm chẳng thấy con về mấy lần, có phải là chê nhà chúng ta nghèo không?"
"Mẹ, mẹ đừng nói nữa." Giọng Lâm Trí Viễn run run.
"Tại sao mẹ không được nói? Mẹ là vì cái nhà này tốt thôi!" Hà Tú Phân càng nói càng kích động, "Con nhìn vợ nhà người ta xem, sinh được hai đứa con trai, nhà cửa dọn dẹp sạch sẽ tinh tươm, còn mở được cả một cửa tiệm bên ngoài. Nhìn lại vợ con đi, cái gì cũng không biết, chỉ biết tiêu tiền. Tháng trước con m/ua cho cô ta cái áo đó, hơn ba ngàn tệ, cô ta chớp mắt cũng không thèm chớp."
Tôi ngẩng đầu nhìn Hà Tú Phân. Cái áo đó là Lâm Trí Viễn nhất quyết đòi m/ua cho tôi, vì tôi đi cùng anh ta gặp khách hàng, anh ta thấy tôi mặc quá giản dị.
Nhưng tôi không giải thích.
"Còn nữa, lúc hai đứa cưới nhau, nhà nó đòi sính lễ mười tám vạn. Nhà chúng ta lúc đó làm gì có nhiều tiền như vậy? Còn phải đi v/ay. Giờ ba năm trôi qua rồi, một xu cũng chưa trả. Cô ta thì hay rồi, ở Thâm Quyến còn có một căn nhà, cho thuê mỗi tháng mấy ngàn, cũng chẳng chịu mang ra phụ giúp gia đình."
Chú hai của Lâm Trí Viễn ho khan một tiếng: "Tú Phân, hôm nay là sinh nhật ông cụ, đừng nói mấy chuyện này nữa."
"Tôi cứ phải nói!" Hà Tú Phân đứng phắt dậy, "Hôm nay tôi nói thẳng, đứa con dâu này tôi không ưng. Trí Viễn, nếu con còn muốn sống tiếp thì bảo nó sửa đổi cho tử tế. Nếu không sửa được thì ly hôn sớm đi, mẹ tìm cho con đứa khác tốt hơn."
Cả cái sân lặng ngắt như tờ.
Tôi ngồi đó, tay đặt trên đầu gối, móng tay bấm sâu vào da th!t.
Mặt Lâm Trí Viễn đỏ bừng, anh ta há miệng, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng vẫn không thốt nên lời.
Hà Tú Phân vẫn tiếp tục: "Con nhìn con xem, ba mươi hai tuổi rồi mà vẫn chưa có con. Người ta đều bảo, bất hiếu có ba tội, không có con nối dõi là tội lớn nhất. Con làm thế này có xứng với bố con, có xứng với tổ tiên nhà họ Lâm không?"
"Còn nữa, ở nhà cũng chẳng biết làm cái gì. Công ty của Trí Viễn, con giúp được việc gì không? Chỉ biết nằm nhà chơi điện thoại. Mẹ nói cho con biết, phụ nữ là phải chăm chỉ, phải biết vun vén gia đình. Con như thế này thì sau này dạy con cái kiểu gì?"
Bà ta m/ắng suốt nửa tiếng đồng hồ.
Từ việc tôi không biết làm việc nhà, nói đến chuyện tôi bất hiếu, từ việc tôi không sinh con, nói đến chuyện nhà mẹ đẻ tôi nghèo, từ việc tôi tiêu xài hoang phí, nói đến chuyện tôi không xứng với Lâm Trí Viễn.
Mỗi một câu nói đều như nhát d/ao cứa vào lòng, nhưng tôi không hề phản bác lấy một câu.
Tôi chỉ ngồi đó, nhìn những món ăn trên bàn dần nguội lạnh.
