Thời gian của tôi bị chia nhỏ thành các chu kỳ điều dưỡng kéo dài hai tiếng đồng hồ.
Trong mỗi chu kỳ, tôi phải lật người, vỗ lưng, mát-xa và vệ sinh cho bà ấy.
Còn Cố Hiểu Mạn thì sao?
Mỗi lần cô ta đến, lúc nào cũng mang theo những loại trái cây đắt tiền.
Cô ta ngồi xuống bên giường, lấy điện thoại ra chụp vài tấm ảnh "đứa con hiếu thảo" để đăng lên mạng xã hội.
Mười phút sau, cô ta sẽ đứng dậy, vẻ mặt đầy hối lỗi nói: "Công ty có việc, em phải đi trước đây."
Sau đó, cô ta vội vã rời đi, thậm chí không dám lại gần mép giường.
Cô ta cau mày, chán gh/ét cái mùi th/uốc men và nước sát trùng cứ vương vấn mãi không tan.
Giờ đây, cô ta dùng bốn chữ "lẽ đương nhiên" nhẹ bẫng để cư/ớp đi mười hai năm thanh xuân của tôi.
Cố Viễn thấy tôi không nói một lời, lo lắng đến mức mồ hôi đầm đìa.
Anh ta quay sang tôi, giọng nói chứa đựng sự cầu khẩn và bất lực: "Ôn Tĩnh, em... em nói gì đi chứ!"
Cuối cùng tôi cũng có động tĩnh.
Tôi chậm rãi đứng dậy, ánh mắt bắt đầu quét khắp phòng khách.
Tôi nhìn thấy vẻ đắc ý không thể che giấu trên gương mặt Cố Hiểu Mạn.
Nhìn thấy ánh sáng tham lam trong mắt chồng cô ta.
Cũng nhìn thấy sự nóng nảy trên gương mặt Cố Viễn.
Cuối cùng, ánh mắt tôi dừng lại trên gương mặt Cố Viễn.
"Không có gì để nói cả."
Giọng tôi bình thản đến lạ thường, ngay cả bản thân tôi cũng thấy ngạc nhiên.
Tôi nói tiếp: "Quyết định của mẹ, tôi tôn trọng."
Cố Viễn sững người, ánh mắt tràn đầy vẻ không thể tin nổi, anh ta nhìn tôi từ đầu đến chân như thể đang nhìn một người xa lạ, miệng lẩm bẩm: "Em..."
Tôi không thèm để ý đến anh ta nữa, nhấc chân bước thẳng về phía phòng ngủ trên tầng hai.
Căn phòng đó, tôi đã ở suốt mười hai năm.
Phía sau lưng, vang lên tiếng cười khẽ đầy nhẹ nhõm của Cố Hiểu Mạn.
Ngay sau đó là tiếng thúc giục hạ thấp giọng của chồng cô ta: "Nhanh, hỏi luật sư xem thủ tục tiếp theo phải làm thế nào."
Tôi không dừng bước, từng bước một tiến về phía phòng ngủ.
Đẩy cửa phòng, một mùi hương quen thuộc ùa vào mũi.
Đó là mùi hỗn hợp của ánh nắng và nước sát trùng, khiến tôi ngay lập tức nhớ lại từng chút một của quá khứ.
Tôi không thu dọn quần áo mà đi thẳng đến trước tủ đầu giường.
Tôi chậm rãi mở ngăn kéo dưới cùng ra, động tác nhẹ nhàng mà kiên định.
Bên trong, lặng lẽ nằm mười hai cuốn sổ tay dày cộp.
Những cuốn sổ này là tâm huyết của tôi, cũng là "mạng sống" của Trương Quế Phân.
Tôi vươn tay, cầm lấy cuốn sổ trên cùng, từ từ mở ra.
Trên đó, bằng những loại bút màu khác nhau, chi chít những ghi chép về các loại dữ liệu và ký hiệu.
"Ngày 5 tháng 3, 7:15, huyết áp 135/85, nhịp tim 78.
Thân nhiệt 36.8.
Cho ăn 200ml dung dịch dinh dưỡng, nồng độ 1.2, tốc độ đẩy 5ml mỗi phút.
Lật người, nằm nghiêng bên trái.
Quan sát thấy phản xạ ho sặc nhẹ, hút đờm, đờm có màu vàng nhạt, đặc quánh."
"Ngày 5 tháng 3, 9:30, vật lý trị liệu.
Bài tập vận động khớp chi trên, mỗi khớp 8 hiệp, mỗi hiệp 15 lần."
"Lưu ý, trong vòng 30 phút sau khi tiêm th/uốc số 4, chân tay sẽ hơi cứng."
"Trong trường hợp này, lực mát-xa cần giảm nhẹ 10%."
Những nội dung này tuyệt đối không phải là nhật ký điều dưỡng đơn thuần.
Đây là "công thức sự sống" chỉ dành riêng cho một mình Trương Quế Phân mà tôi đã mất trọn mười hai năm để mò mẫm ra.
Cơ thể bà ta dị ứng với loại th/uốc nào?
Nồng độ dung dịch dinh dưỡng nào bà ta hấp thụ tốt nhất?
Thậm chí, vào thời điểm nào giúp bà ta lật người để bà ta ngủ ngon giấc nhất?
Tất cả những dữ liệu đó đều được tôi ghi chép cẩn thận ở đây.
Mà cách ghi chép, tôi dùng một bộ ký hiệu và mật mã viết tắt do chính mình sáng tạo ra.
Ngoài tôi ra, không ai có thể đọc hiểu được.
Tôi chậm rãi cầm chiếc hộp lên, đặt từng cuốn sổ vào trong.
Mỗi lần đặt một cuốn, động tác của tôi đều vô cùng nhẹ nhàng, như thể đang thực hiện một nghi lễ chia tay trang trọng.
Sau khi cất sổ xong, tôi mới bắt đầu thu dọn vài bộ quần áo thường mặc.
Đồ đạc không nhiều, một chiếc vali 24 inch là chứa đủ.
Tôi kéo vali xuống lầu, phát hiện luật sư đã rời đi.
Lúc này, Cố Hiểu Mạn đang cầm sổ đỏ, mặt mày rạng rỡ gọi điện thoại trong phòng khách.
"Ối dào mẹ ơi, mẹ cứ yên tâm đi! Thủ tục xong xuôi cả rồi!"
"Ừm, anh trai con có hơi không vui, nhưng chuyện đó chẳng là gì cả, anh ấy còn làm lo/ạn được chắc?"
"Sau này bố mẹ cứ chuyển đến đây ở, căn nhà này rộng lắm!"
"Còn người đó hả? Chị ta ấy à, chắc đang trốn ở góc nào đó mà khóc rồi, ai mà quan tâm chứ."
Cô ta nhìn thấy tôi, trên mặt lộ ra nụ cười kh/inh bỉ, cúp điện thoại, rồi khoanh tay trước ngựk, thong thả nhìn tôi.
"Chị dâu, định đi thật đấy à?"
Cố Hiểu Mạn khoanh tay, khóe miệng treo một nụ cười mỉa mai, giọng điệu bóng gió nói,
"Nghĩ thoáng lên đi, dù sao chị với anh trai em cũng đâu có con cái, một mình muốn đi đâu thì đi, thuận tiện biết bao. Chị đã ở căn nhà này mười hai năm rồi, cũng coi như là xứng đáng với cái giá phải trả rồi."
Tôi không đáp lại sự khiêu khích của cô ta, chỉ lặng lẽ kéo vali đi thẳng về phía cửa.
"Đứng lại!"
Cố Viễn lao tới như một mũi tên, chặn trước mặt tôi như một bức tường.
Mắt anh ta đỏ ngầu, ánh mắt đầy vẻ lo lắng và gi/ận dữ, quát lớn:
