"Ôn Tĩnh, em không được đi! Nếu em đi rồi, mẹ phải làm sao?"
Cuối cùng anh ta cũng thốt ra câu nói đó.
Tôi dừng bước, chậm rãi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào anh ta.
Khoảnh khắc này, lần đầu tiên tôi cảm thấy người đàn ông mà mình yêu sâu đậm hơn mười năm qua lại xa lạ đến thế.
Cứ như thể người trước mắt là một kẻ mà tôi chưa từng quen biết.
"Mẹ anh, đã mất rồi."
Tôi nói từng chữ một, giọng lạnh lùng và kiên định.
"Anh đang nói... ý anh là việc chăm sóc!"
Cố Viễn sốt sắng khua tay, gân xanh trên trán nổi cả lên.
"Những thứ đó, những thiết bị đó, ai mà biết dùng chứ?"
"Em gái anh, Cố Hiểu Mạn."
Tôi đáp nhạt nhẽo, giọng điệu bình thản không một gợn sóng.
"Cô ấy là 'con gái ruột', chăm sóc mẹ là lẽ đương nhiên."
Nói xong, tôi lách qua người anh ta, không chút do dự kéo cửa bước ra ngoài.
Bên ngoài, mưa dầm dề.
Những sợi mưa lạnh lẽo bay lất phất, quất vào mặt tôi, lành lạnh.
Thế nhưng tôi lại cảm thấy không khí này tươi mới hơn bao giờ hết, như thể mang theo chút hương vị của tự do.
Phía sau, vang lên tiếng gào thét tuyệt vọng của Cố Viễn và tiếng hừ lạnh kh/inh bỉ của Cố Hiểu Mạn.
Âm thanh đó tựa như hồi kết của một vở kịch lố bịch.
Tôi không quay đầu lại.
Bởi vì tôi biết, vở kịch này chỉ vừa mới bắt đầu mà thôi.
Họ sẽ tìm đến c/ầu x/in tôi.
Tôi tạm thời tá túc tại nhà cô bạn thân thời đại học, Chu Kỳ.
Vừa thấy tôi, Chu Kỳ không nói hai lời đã bắt tay vào dọn dẹp.
Cô ấy dọn dẹp phòng ngủ chính sạch bong rồi tỉ mỉ trải lại ga giường.
Sau đó, cô ấy lao vào bếp, cẩn thận nấu một bàn đầy những món tôi thích.
Có món sườn xào chua ngọt tôi mê nhất, màu sắc đỏ bóng, hương thơm nức mũi; còn có cả món cá hấp tươi ngon, tỏa ra mùi hương đầy mời gọi.
"Nào, nếm thử đi, xem có hợp khẩu vị không."
Chu Kỳ nhiệt tình mời mọc, gương mặt rạng rỡ nụ cười chân thành.
"Đồ cặn bã! Đúng là làm mới lại cái nhìn của tớ về nhân cách con người!"
Chu Kỳ vừa tức gi/ận nói vừa gắp thức ăn cho tôi, sau đó gi/ận dữ đ/ập mạnh xuống bàn.
"Tĩnh Tĩnh, cậu đúng là quá nhẫn nhịn!"
"Mười hai năm đấy, dù là nuôi một con chó thì cũng phải nảy sinh tình cảm rồi! Sao họ dám đối xử với cậu như vậy?"
Tôi nhai từng miếng cơm nhỏ, trong dạ dày như thể bị nhét một nắm bông ướt, vừa nặng nề lại vừa lạnh lẽo.
Thực ra, không phải tôi không đ/au lòng.
Chỉ là nỗi đ/au nhói đó, sau mười hai năm bị mài mòn, đã sớm biến thành một sự tê liệt cắm sâu vào tận xươ/ng tủy.
"Đừng nhắc nữa."
Tôi khẽ lắc đầu, cố gắng nặn ra một nụ cười: "Đều đã qua cả rồi."
"Qua rồi? Dựa vào đâu mà bảo qua rồi! Chuyện này chưa xong đâu!"
Đôi mắt Chu Kỳ bỗng sáng lên, như thể vừa nghĩ ra ý tưởng hay ho nào đó.
"Đúng rồi, cậu có thể kiện họ!"
"Mười hai năm chăm sóc của cậu hoàn toàn có thể tính là công sức lao động, có thể yêu cầu bồi thường tài sản đấy! Tớ quen một luật sư, giỏi lắm!"
Tôi chậm rãi đặt đũa xuống, nhìn cô ấy một cách nghiêm túc.
"Kỳ Kỳ, cảm ơn cậu. Nhưng tớ không muốn kiện tụng."
"Tại sao?"
Chu Kỳ nhìn tôi với vẻ khó tin.
"Bởi vì, tớ muốn để họ tự tay nôn ra những gì đã ăn vào."
Giọng tôi rất nhẹ, nhưng từng chữ đều mang theo hơi lạnh.
Chu Kỳ sững sờ, cô ấy nhìn chằm chằm vào gương mặt bình lặng không chút gợn sóng của tôi, bất chợt rùng mình một cái.
"Tĩnh Tĩnh, cậu... cậu đã chuẩn bị sẵn gì rồi đúng không?"
Tôi không thừa nhận, cũng không phủ nhận.
Chỉ lặng lẽ bưng bát canh lên, nhấp một ngụm canh gà ấm nóng.
Luồng hơi ấm theo cổ họng chảy dần vào dạ dày, nhưng vùng băng giá trong lòng tôi thì chẳng chút lay chuyển.
Đúng vậy, tôi thực sự đã chuẩn bị.
Căn b/ệnh mà Trương Quế Phân mắc phải, sự nguy hiểm nhất nằm ở tính khó dự đoán của các biến chứng.
Mười hai cuốn sổ tay của tôi không chỉ ghi chép những quy tắc điều dưỡng thông thường.
Nó còn là một "hệ thống can thiệp khủng hoảng" hoàn chỉnh.
"Loại th/uốc này, mỗi tối mười giờ nhất định phải cho bà ấy uống." Tôi từng dặn dò Cố Viễn một cách nghiêm túc.
"Đây là th/uốc an thần, liều lượng phải điều chỉnh dựa trên sự biến động cảm xúc và chỉ số huyết áp của bà ấy ban ngày."
Cố Viễn cau mày, lo lắng hỏi: "Việc điều chỉnh liều lượng này rất quan trọng đúng không?"
Tôi gật đầu: "Đúng, chỉ cần thừa 0,5 miligam là có thể dẫn đến ức chế hô hấp; thiếu 0,5 miligam, bà ấy sẽ thức trắng đêm, bồn chồn dễ cáu gắt, từ đó kéo theo huyết áp tăng vọt."
Công thức điều chỉnh đó được viết ở trang bìa cuốn sổ thứ bảy, bằng một bộ mật mã mà chỉ mình tôi hiểu được.
Còn cả ống thông dạ dày nối vào cơ thể bà ấy nữa.
"Cứ mỗi 48 tiếng, phải dùng một loại dung dịch enzyme đặc biệt để súc rửa." Tôi dặn tiếp.
Cố Viễn tò mò hỏi: "Tại sao phải dùng loại dung dịch enzyme này?"
"Để tránh việc protein kết tủa gây tắc nghẽn." Tôi giải thích, "Tỷ lệ pha chế dung dịch enzyme này cần dựa vào thực đơn trong ngày và chỉ số protein niệu của bà ấy."
Cố Viễn có chút căng thẳng: "Vậy nếu bị tắc thì phải làm sao?"
"Một khi đã tắc, bắt buộc phải vào b/ệnh viện để thay ống thông, một thủ thuật gây chấn thương rất lớn." Tôi nghiêm nghị nói.
Những nội dung này, tôi đều đã viết cả trên tờ giấy A4 để lại cho Cố Viễn.
