「Đừng rời bỏ em, có được không? Chúng ta sống thật tốt với nhau nhé." Giọng cô ta nghẹn ngào, lặp đi lặp lại câu nói đó. Âm thanh ấy, trong đêm vắng lặng, nghe thật thê lương.
Cô ta c/ầu x/in suốt cả đêm, nhưng thái độ của chồng vẫn lạnh lùng như băng giá.
Điều khiến tôi bất ngờ nhất chính là Cố Viễn.
Kể từ sau hôm đó, anh ta như thể bốc hơi khỏi nhân gian. Không còn tìm tôi, cũng chẳng hề gọi lấy một cuộc điện thoại.
Ngày tháng cứ thế trôi qua một cách nhạt nhẽo. Một đêm nọ, sau khi tăng ca và nán lại học thêm một chút, tôi mới trở về.
Khi đang lê bước chân mệt mỏi về đến dưới chân tòa chung cư, đột nhiên, một chiếc xe màu đen quen thuộc lọt vào tầm mắt tôi.
Là xe của anh ta! Tôi nhận ra ngay lập tức.
Anh ta lặng lẽ ngồi trong xe, không hề bước xuống. Trong cửa kính, đốm lửa đỏ của điếu th/uốc lúc ẩn lúc hiện.
Tôi theo bản năng trốn vào bóng tối gần đó, lặng lẽ quan sát anh ta.
Giữa tôi và anh ta cách nhau vài chục mét. Vài chục mét ngắn ngủi ấy, giờ đây như ngăn cách hai thế giới hoàn toàn khác biệt.
Tôi không biết anh ta ngồi trong xe bao lâu, có thể là một tiếng, hoặc lâu hơn nữa. Tôi cứ đứng đó ngây dại, mắt không một giây rời khỏi chiếc xe ấy.
Cho đến sáng hôm sau, khi tôi kéo rèm cửa ra, chiếc xe đã biến mất. Chỉ còn lại chỗ đỗ xe trống rỗng, như thể mọi chuyện tối qua chỉ là một giấc mơ.
Thời hạn nửa tháng, trôi nhanh như nước chảy, cuối cùng cũng đến.
Ngày thứ mười sáu, điện thoại tôi đột ngột reo lên, là bác sĩ Lý gọi.
Vừa nhấc máy, giọng bác sĩ Lý đã vang lên với sự nghiêm trọng và khẩn cấp chưa từng có: "Ôn Tĩnh! Xảy ra chuyện rồi! B/ệnh nhân đột ngột suy đa tạng! Bây giờ đang trong quá trình cấp c/ứu!"
Bàn tay tôi cầm điện thoại vô thức siết ch/ặt, lòng bàn tay rịn ra mồ hôi.
Thực ra, tất cả những điều này tôi đã dự liệu từ trước. Nhưng khi khoảnh khắc ấy thực sự đến, tim tôi vẫn không kiểm soát được mà thắt lại.
"Ông đừng quá lo lắng, chúng ta xem tình hình thế nào đã." Tôi cố giữ giọng mình bình tĩnh.
Đầu dây bên kia, giọng bác sĩ Lý đầy vẻ bất lực và mệt mỏi: "Ôn Tĩnh, chúng tôi đã cố gắng hết sức rồi."
Ngừng một lát, ông nói tiếp: "Nhưng... chuẩn bị hậu sự đi."
Sau khi cúp máy, tôi cảm thấy sức lực toàn thân như bị rút cạn, cả người đổ ập xuống ghế, ngồi bất động hồi lâu.
Ngoài cửa sổ, bầu trời âm u khác thường.
Những đám mây đen nặng nề như một tấm màn xám khổng lồ, đ/è nặng lên không trung, như thể một trận mưa bão sắp đổ ập xuống bất cứ lúc nào.
Mười hai năm rồi.
Người đàn bà đã quấn lấy tôi suốt mười hai năm ròng rã này, cuối cùng cũng đã hoàn toàn rời khỏi cuộc đời tôi.
Giây phút này, trong lòng tôi không có cảm giác vui sướng, cũng chẳng có chút bi thương nào. Chỉ thấy một nơi nào đó trong tim đã hoàn toàn trống rỗng, như thể vừa bị khoét mất một mảng, trống hoác.
Chín giờ tối, chuông cửa vang lên lanh lảnh.
Tôi đứng dậy, chậm rãi bước ra cửa rồi mở cửa.
Trước cửa là ba người.
Cố Hiểu Mạn, chồng cô ta và Cố Viễn.
Cả ba người trông đều đầy vẻ bụi bặm.
Gương mặt họ hốc hác, thần sắc tiều tụy, như thể vừa trải qua một trận đại kiếp nạn.
Mắt Cố Hiểu Mạn đỏ hoe và sưng húp, rõ ràng là đã khóc rất lâu.
Khi thấy tôi, cô ta không hét lên, cũng không ch/ửi bới.
Chỉ nghe "bộp" một tiếng, cô ta quỳ thẳng xuống trước mặt tôi.
Chồng cô ta và Cố Viễn cũng theo đó mà cúi người.
Sau đó, họ cúi chào tôi thật sâu.
"Chị dâu."
Cố Hiểu Mạn ngẩng đầu lên, giọng khàn đặc như giấy nhám m/a sát.
"Mẹ em... đi rồi."
Cô ta dừng lại một chút, hít một hơi thật sâu rồi nói tiếp:
"Chúng em đến đây, là để c/ầu x/in chị một việc cuối cùng."
Nói đoạn, từ trong túi xách mang theo, cô ta cẩn thận lấy ra một chiếc hộp.
Rồi giơ hai tay lên cao quá đầu, đưa về phía tôi.
"Đây là tro cốt của mẹ em."
Giọng cô ta nghẹn ngào, nói tiếp:
"Trước lúc lâm chung, khi còn tỉnh táo lần cuối, mẹ chỉ nói một câu..."
Cô ta ngập ngừng, trong mắt ánh lên những giọt lệ, chậm rãi nói:
"Mẹ nói, mẹ có lỗi với chị. Mẹ muốn... chị tiễn mẹ đoạn đường cuối cùng."
Tôi nhìn chiếc hộp tro cốt mà Cố Hiểu Mạn đang giơ cao quá đầu.
Trong khoảnh khắc, tôi thực sự không biết phải phản ứng thế nào.
Trương Quế Phân, người đàn bà cay nghiệt, cố chấp và thiên vị suốt cả cuộc đời.
Trước khi nhắm mắt xuôi tay, vậy mà lại nói xin lỗi tôi?
Mọi chuyện thật hoang đường, nhưng lại thấm đẫm nỗi bi ai vô tận.
Tôi lạnh lùng nhìn ba người đang quỳ dưới đất, giọng không chút độ ấm, cất tiếng hỏi: "Tại sao lại là tôi? Tôi chẳng qua cũng chỉ là một 'người ngoài' mà thôi."
Cơ thể Cố Hiểu Mạn run lên bần bật, nước mắt lại một lần nữa vỡ òa, lăn dài như những hạt chuỗi đ/ứt dây. Cô ta nghẹn ngào, vội vã nói: "Chị dâu, chúng em biết sai rồi. Thật sự, chúng em biết sai rồi! Nửa tháng nay, chúng em mới thực sự hiểu ra rằng chị đã hy sinh nhiều đến thế nào cho cái nhà này, cho mẹ em. Chúng em đã mời những chuyên gia giỏi nhất, dùng những loại th/uốc đắt tiền nhất, nhưng sức khỏe của mẹ vẫn ngày một yếu đi."
