「Lục Thần, hôm nay nếu con không vứt cái của n/ợ này xuống xe, mẹ sẽ nhảy xuống ngay lập tức!」
Mẹ tôi nắm ch/ặt lấy tay nắm cửa xe, đôi mắt trợn to như quả chuông đồng.
Con gái năm tuổi của tôi, Tiểu Niệm, đang co ro trong góc ghế sau, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi, từng giọt nước mắt lăn dài nhưng con bé không dám khóc thành tiếng.
Tôi nhìn ra đường cao tốc đang lao vun vút ngoài cửa sổ, rồi lại nhìn gương mặt biến dạng vì gi/ận dữ của mẹ.
Tôi đạp phanh sát sàn.
Lốp xe m/a sát với mặt đường tạo nên tiếng rít chói tai, chiếc xe dừng lại vững vàng trên làn đường khẩn cấp.
Tôi tháo dây an toàn, quay đầu nhìn mẹ, giọng bình tĩnh đến mức ngay cả chính tôi cũng thấy xa lạ:
「Mẹ, mẹ nhảy đi.」
Trong xe im lặng suốt ba giây.
Mẹ tôi sững người.
Vợ tôi, Lâm Uyển Thanh, đang ngồi ghế phụ cũng trợn tròn mắt.
Chị gái và anh rể ở hàng ghế sau cũng lộ rõ vẻ không thể tin nổi.
「Con nói cái gì?」 Giọng mẹ tôi run lên.
「Con nói, mẹ nhảy đi.」 Tôi lặp lại, 「Con mở cửa xe cho mẹ.」
Tôi nhấn nút mở khóa cửa.
Tiếng "cạch" giòn tan vang lên chói tai trong khoang xe tĩnh lặng.
Mặt mẹ tôi chuyển từ đỏ sang trắng, rồi từ trắng sang xanh, môi r/un r/ẩy một hồi lâu mà không thốt nên lời.
Chị gái vội vàng kéo bà lại: 「Mẹ, mẹ đừng làm lo/ạn nữa, đang dịp Tết nhất...」
「Tao làm lo/ạn?」 Mẹ tôi hất mạnh tay chị gái ra, 「Tao khổ cực nuôi nó khôn lớn, giờ nó vì một đứa con gái mà ép tao đi ch*t!」
Tôi không nói gì.
Tôi chỉ nhìn Tiểu Niệm qua gương chiếu hậu.
Đôi mắt giống hệt người vợ quá cố của tôi ấy đang chứa đầy nỗi sợ hãi và bất lực.
Ba năm trước, vợ cũ qu/a đ/ời vì khó sinh, để lại tôi và Tiểu Niệm nương tựa vào nhau.
Sau này tôi quen Lâm Uyển Thanh, cô ấy dịu dàng lương thiện, coi Tiểu Niệm như con đẻ.
Chúng tôi kết hôn được hai năm, cuộc sống tuy không dư dả nhưng cũng ấm êm hạnh phúc.
Thế nhưng tất cả những điều này, trong mắt mẹ tôi đều là sai trái.
Tư tưởng trọng nam kh/inh nữ của mẹ đã ăn sâu bén rễ, từ ngày tôi đưa Tiểu Niệm đi bước nữa, bà chưa từng cho Lâm Uyển Thanh một sắc mặt tốt.
Chê cô ấy là người nơi khác, chê gia cảnh cô ấy nghèo, chê cô ấy không biết đẻ con trai – thực ra là chúng tôi đã bàn bạc tạm thời chưa muốn có con, muốn chăm sóc Tiểu Niệm cho tốt trước đã.
Nhưng những lời này, mẹ tôi không hề lọt tai.
Tết năm nay, chị gái đề nghị cả nhà cùng về quê đoàn tụ.
Tôi vốn không muốn về, nhưng không chịu nổi chị gái cứ gọi điện liên tục, nói mẹ sức khỏe không tốt, nhớ cháu.
Tôi nghĩ, đưa Tiểu Niệm về thăm ông bà cũng tốt, dù sao trẻ con cũng cần tình thân.
Ai ngờ vừa lên cao tốc chưa đầy hai tiếng, mẹ tôi đã bắt đầu gây sự.
Đầu tiên là chê Tiểu Niệm say xe nôn ra xe, sau đó m/ắng Lâm Uyển Thanh không biết dạy con, cuối cùng trực tiếp chĩa mũi dùi vào tôi.
「Con nhìn em trai con xem, người ta con trai đã hai đứa rồi!」
「Còn con nhìn lại mình xem, ôm khư khư cái của n/ợ làm bảo bối!」
「Nếu con là đàn ông, thì mau đem con nhóc này vào trại trẻ mồ côi, nhân lúc còn trẻ mà sinh lấy đứa con trai!」
Tôi đã nhẫn nhịn suốt cả chặng đường.
Cho đến khi bà thốt ra câu "vứt nó xuống đi", tôi cuối cùng cũng hiểu ra.
Có những việc, không phải cứ nhẫn nhịn là giải quyết được.
Có những giới hạn, một khi đã lùi bước, thì không còn đường quay đầu.
「Lục Thần, con đi/ên rồi à?」 Chị gái là người phản ứng đầu tiên, giọng chói tai, 「Sao con có thể nói chuyện với mẹ như thế?」
Tôi không quan tâm đến chị ta, mà quay sang nhìn mẹ: 「Mẹ, con hỏi lại mẹ lần nữa, mẹ còn nhảy không?」
Sắc mặt mẹ tôi thay đổi liên tục, cuối cùng hừ lạnh một tiếng, quay đầu đi không nói gì.
Tôi thắt lại dây an toàn, khởi động xe.
Không khí trong xe đ/è nén như bầu trời trước cơn bão.
Lâm Uyển Thanh lặng lẽ nắm lấy tay tôi, tay cô ấy lạnh ngắt và vẫn đang r/un r/ẩy.
Tôi biết cô ấy đang sợ.
Cô ấy sợ tôi không chịu nổi áp lực từ gia đình, sợ cuối cùng tôi sẽ thực sự từ bỏ Tiểu Niệm.
Nhưng điều cô ấy không biết là, Tiểu Niệm chính là mạng sống của tôi.
Tôi n/ợ vợ cũ một mạng người, cả đời này không thể để cô ấy dưới suối vàng không yên lòng.
Chiếc xe tiếp tục lăn bánh.
Cảnh vật ngoài cửa sổ từ thành phố chuyển thành cánh đồng, rồi từ cánh đồng chuyển thành những dãy đồi trập trùng.
Ngôi làng ở quê tên là làng Liễu Hà, nằm giữa hai ngọn núi, một con sông nhỏ chảy qua đầu làng.
Lúc nhỏ cứ ngỡ nơi đây là cả thế giới, lớn lên mới phát hiện, thế giới rộng lớn hơn tưởng tượng rất nhiều.
Và cũng tàn khốc hơn rất nhiều.
Khi xe rẽ vào con đường bê tông đầu làng, trời đã sắp tối.
Từ xa đã thấy một đám người đứng trước cổng ngôi nhà cũ.
Bố tôi, chú hai, thím ba, và vài người họ hàng tôi không thân lắm.
Họ đều nở nụ cười trên mặt, nhưng nụ cười đó nhìn thế nào cũng thấy giả tạo.
「Ô kìa, nhân tài của nhà chúng ta về rồi!」 Chú hai là người đầu tiên tiến lên, vỗ vai tôi, 「Nghe nói cháu ở thành phố làm ăn khá lắm, một tháng ki/ếm được mấy vạn cơ à?」
Tôi không đáp lời, chỉ cười cười.
Tôi hiểu rõ con người chú hai nhất, miệng thì nói lời nịnh nọt, trong lòng không biết đang tính toán điều gì.
Quả nhiên, giây tiếp theo chú ta chuyển chủ đề sang Tiểu Niệm.
「Đây là con bé đó à? Trông cũng lanh lợi đấy.」 Chú ta đưa tay định xoa đầu Tiểu Niệm, con bé sợ hãi trốn ra sau lưng tôi.
